Владимир Козлов «Попс»

«Амфора», Санкт-Петербург, 2007

***1/2

Простой русский паренек по имени Саша Маркин, набравшись антиобщественных воззрений на краткосрочной стажировке в Америке и причастившись творчества Dead Kennedys и прочих жестокосердных леваков, возвращается в Москву с мыслью создать панк-группу. Группа называется «Угроза жизни», репетирует и выступает на сборных концертах в окраинных клубах — крепко, но без особого успеха; отвергает предложение вписаться в шоу-бизнес; выгоняет одного басиста и приглашает другого; попадает под горячую руку скинхедов в электричке. Саша осваивается в новых кругах, сдержанно наблюдает споры о политике и о музыке, пьет пиво, раздражается на окружающую бессмыслицу, не питает иллюзий — в общем, жизнь идет своим чередом. Владимир Козлов, прославившийся живописаниями сурового быта перестроечного Могилева («Гопники», «Школа»), в «Попсе» мало изменяет привычным повадкам: это по-прежнему очень сухая и высокоточная литература, лишенная всякого намека на художественную витиеватость. Простые предложения, хлесткие детали, одним словечком создающие неприглядную картинку, отрывистые диалоги (порой практически тарантиновские по духу); метод Козлова — это даже не фотография, а дактилоскопия: снять отпечатки пальцев и оставить вынесение приговора суду. Козлов, похоже, фаталист, как фаталист и его герой, привыкший существовать во времена, когда все кому-то подарено, потеряно, продано. «Попс» есть фиксация реальности, которая сама по себе бедна содержимым; это чистый натурализм, который, очевидно, следует судить исключительно исходя из критериев правдоподобия. И в этом смысле есть одно сомнение: подозреваю все-таки, что экзистенциальное кредо пациентов «Р-клуба» чаще всего исчерпывается еще более простыми синтаксическими конструкциями.