TV On The Radio «Dear Science»

4AD / *****

Третй альбом TV On The Radio как зеркало мирового кризиса

Многие говорят, что TV On The Radio - лучшая группа из появившихся в 2000‑е. С этим можно при желании спорить, но вот с тем, что они - идеальная группа для 2000‑х, спорить невозможно. TV On The Radio - эстетический феномен в жанре «пост-все»: в их творчестве снимаются все противоречия, через постоянное сталкивание которых поп-музыка самоопределялась как явление в прошлом столетии. Во-первых (как, например, в случае Трики), тут невозможно сказать, черная это музыка или белая. Но если у Трики все-таки можно локализовать некий генеральный хип-хоп-знаменатель, то TV On The Radio полностью размывают границы и фундаменты на молекулярном уровне. Ибо если из нововолновой электроники торчат заусенцы свинговых тромбонов, а вокалисты чернее ночи Адебимпе и Мэлоун поют соул так, будто выросли не на Марвине Гее и Сэме Куке, а на «Diamond Dogs» и «Young Americans» - что тут прикажете делать? Во-вторых, неясен формат группы. Что это - полноценная команда дружбанов-подельников или все-таки визионерское озарение демиурга-продюсера Дэвида Ситека? Что здесь мимикрирует под что? Поди разберись. В-третьих, ни одна группа текущего момента не пропускает сквозь себя такое количество мерцающих призраков музыкального прошлого, причем в абсолютно современном, стопроцентно горяче-трендовом контексте. Ну это когда Адебимпе вдруг начинает изображать Кэба Кэллоуэя, и ты обрушиваешься в эпоху бутлегеров, Бэйба Рута и клуба «Коттон». Именно в такие моменты понимаешь, что от Кэба Кэллоуэя до Чака Ди -действительно малозаметный в исторической перспективе шажок. Ну и совершенно непонятно, как относиться к ним - как к суперзвездам или безымянным маленьким солдатам передового авангарда? Представляете себе Ситека в роли персонажа светской хроники - несмотря на все панибратство с Карен О и Скарлетт Йоханссон? Вот именно.

На новом альбоме центробежное взаимопроникновение всех этих противоположностей достигло такой полноты, что хочется просто отойти и издалека, открыв рот, с ужасом и восхищением любоваться этим кубриковским монолитом из только что открытого космоса. Потому что, слушая треки типа открывающей «Halfway Home», ретрофутуристической «Crying» и электролитного «DLZ», понимаешь, что вот точно так и должна звучать музыка XXI века - сумасбродным вихрем ангельского фальцета и инфернальной клоунады, агитационного пафоса и политкарикатурного сарказма, душевного стриптиза и высококлассной маскировки. TV On The Radio могут уделать кого угодно на любой территории. Упаковать Боуи в его пластиковый соул, извалять старика в перьях и выкинуть на пожарную распродажу как поломанную игрушку. Спарринговать с Резнором и Питером Мерфи, как будто это они, TV On The Radio, - господа боги-тяжеловесы музыкального ринга, прочесавшие пару-тройку богаделен в поисках бэк-вокалистов. Скарлетт Йоханссон для них - не более чем говорящая кукла, а Майк Паттон и Massive Attack - свои среди чужих. Они могут играть рок, поп, джаз, электро и черт знает еще что с кем угодно и как угодно. Потому что TV On The Radio - это действительно лучшая группа 2000‑х.