Пограничный пес Алан: RS углубляется в биографию рок-менеджера Макги

27 Декабря 2013 | Автор текста: Наталья Шиняева
Пограничный пес Алан: RS углубляется в биографию рок-менеджера Макги

Алан Макги 


© Ольга Хахалина
Твитнуть

«В ту ночь, накануне очередного полета в Лос-Анджелес, я был с Primal Scream. Я грипповал, и, по идее, стоило остаться дома. Но перед тем была тусовка с Oasis, а в эту ночь я зависал с Primal Scream. Мы нюхали кокаин, снова и снова. Дороги длиною в руку. Как раз перед тем, как приехало такси, Роберт Янг сделал мне еще одну. Фатальной ошибкой было ее прикончить. Не так давно у меня была передозировка амфетамином, я провел в кровати две недели. Стоило задуматься уже тогда. Но нет. Уже в такси мне стало не по себе, но валиума в кармане не оказалось. Паника накрыла меня сразу после взлета. Это продолжалось одиннадцать часов: голоса в голове, жуткий страх, сердце было готово выскочить из груди. Стюардессы интересовались, не под кислотой ли я».

«Я вынюхал дорогу длиной и шириной с руку Роберта Янга», — хотел я сообщить, но не мог сказать ни слова. У трапа встречала «скорая». Диагноз был — «нервное истощение». Американцы всегда ставят тебе такой, когда имеют в виду: «Парень, ложись в реабилитационную клинику». Я выписался и тем же вечером напился, сочетая виски с диетическими пилюлями. Утром, прямо во время деловой встречи, начались галлюцинации. Когда меня снова забрала «скорая», врачи констатировали критическое состояние, они боялись потерять меня по пути в больницу. Смешно, но я все это время оставался в сознании. Когда, спустя несколько месяцев, я возвращался в Лондон, то был так слаб, что не мог нести свои собственные сумки. Казалось, силы покинули меня навсегда».  

Алан Макги: «Я снова чувствую себя как в 1991 году»

Так начинает свою автобиографию Алан Макги — основатель британских рекорд-лейблов Creation Records и Poptones, друг детства Бобби Гиллеспи, последователь Алистера Кроули, человек, открывший миру Oasis и до сих пор верящий в талант Пита Догерти. Вышедшая месяц назад книга Макги называется «Creations Stories».  

«Настоящий Алан умер ребенком, так и оставшись лежать возле ступенек дома, когда меня до полусмерти избил отец. С тех пор я просто играю роль», — сообщает читателям шотландец. Только теперь он пришел к пониманию, что всю свою жизнь искал выход из депрессии, которую породили жестокость отца, безденежье семьи и унылая жизнь в Глазго. Макги эта депрессия, в отличие от многих, подтолкнула к некоторым личным победам. Он начинал с того, что вставал до восхода солнца и воровал газеты по всему району с тем, чтобы часом позже продать их своим же соседям. Так у Макги появились деньги на пластинки Дэвида Боуи. «Отец всерьез переживал, не гей ли я — настолько сильна была моя одержимость Боуи», — пишет Макги.  

Алан Макги: «Музыкальный мир нуждается в хорошем ударе по яйцам»

Алан стал играть в панк-группе, переехал в Лондон, жил в сквотах — именно там Макги впервые увидел героиновых наркоманов и дал себе зарок никогда не употреблять этот наркотик. Слово Макги сдержал, но за десять последующих лет перепробовал все остальные существующие виды стимуляторов. Не только перепробовал — по собственному признанию, он в принципе никогда не был в трезвом уме до тех пор, пока не завязал. Но книга ни в коем случае не является одой наркотикам, хотя Макги с абсолютным восторгом описывает эффект от экстази и то, как эти таблетки пробуждали в людях их креативную составляющую, становясь основой для самых безумных и творческих музыкальных коллабораций. Книга Макги — о бесстрашии. «Еще отец говорил мне, что если кто-то тебе угрожает, это только слова. Тот, кто хочет тебя избить, бьет сразу. Остальные только чешут языком, — сообщает несколько раз в книге читателям Макги свое кредо, — Не бойтесь угроз. Они ничего не стоят».  

Автобиография Макги полна странных, страшных и порой омерзительных подробностей про жизнь, восхождение к славе и падение с Олимпа многих его современников, да и его самого тоже. Но даже самые дикие вещи Макги удается описывать с юмором, без тени осуждения или сожаления. Например: «Primal Scream употребляли самый суровый кокаин, который я когда-либо пробовал... Расчертив как-то с ними пару дорог, я простоял, прислонившись к стене, три дня подряд. Только так я смог отделаться от паранойи, что за мной крадется какая-то тварь». Чуть позднее это вылилось в некоторые проблемы, и Макги нашел способ, как их решить. «Мы собрали Primal Scream и сказали, что у нас с ними серьезные проблемы, поскольку парни самым плотным образом сидели на героине и не собирались выпускать новый альбом, — пишет Алан. — Я поставил перед ними выбор: либо завязывать, либо валить ко всем чертям. Парни полностью признали мою правоту. Они перестали употреблять героин и стали самими страшными алкоголиками, которых когда-либо видел мир».  

Алан Макги: «Алистер Кроули — свободомыслящая личность»

Вот что он пишет про Пита Догерти: «Помню, перед началом тура The Libertines мы не могли найти Пита. Обнаружили его в каком-то грязном лондонском притоне в бессознательном состоянии, в одном носке и трусах. Времени не было, так что мы просто завернули его в ковер и погрузили в автобус. Одежду купили уже по дороге». Все это Макги с непроницаемым лицом рассказывает во время интервью и литературных встреч. Наверное, только по-прежнему бешеные глаза могут напомнить о том Алане, который спал на полу офиса Creation Records и был способен посылать матом директоров крупных лейблов.  

«После реабилитации я долго не мог вернуться к работе. Не мог видеть никого, — рассказывает о своем возвращении к жизни Макги. — Снял себе номер в отеле с видом на клинику — так мне было спокойнее. По странному совпадению, в том же отеле жил Ноэль Галлахер. Он каждый вечер заходил и звал меня на тусовки в свой номер. Я всякий раз отказывался и умолял его никому не говорить обо мне. Настоящий манк, человек слова, Ноэль так и никому не проговорился, что за соседней стенкой жил я». Он проходил по два часа пешком каждый день до офиса Creation, смотрел на него издали и возвращался обратно. «Как-то я узнал, что Oasis почти закончили свой альбом  «(What's the Story) Morning Glory. Попросил пленку с демо. Так я впервые услышал «Wonderwall». Первых же восьми секунд прослушивания для меня было достаточно, чтобы понять — они сделали это. Создали песню, которую будет петь вся страна. Которую будут знать наизусть несколько поколений. В этот момент мне захотелось быть с ними вместе. И я вернулся к Oasis и к работе».  

Книга Алана, в отличие от также недавно вышедшей автобиографии Моррисси, едва ли будет переведена на русский язык, однако для тех, кто интересуется бешеными английскими тусовщиками 80-90-х, знакомство с «Creation Stories» будет познавательно и на языке оригинала. Тем более, что подавляющая часть инфернального юмора Макги при ретрансляции с языка рок-н-ролла на русский наверняка приобретет оттенок недовольного и пафосного пенсионерского лая.  

Алан Макги
Автобиографию «Creation Stories» можно купить здесь

Твитнуть