Институт прописки

Советский Союз давно распался. Казалось бы, вместе с ним должна была рухнуть бюрократическая система со своими бесконечными формулярами, справками и разрешениями на разрешения.

Но нет, на своей собственной шкуре испытал я всю радость стояния в очередях в жилконторе, паспортном столе и военкомате.

Не так давно мне пришлось выписываться и прописываться по другому адресу. Все начиналось очень мило: паспортный стол работает с гражданами не каждый день и от силы часа три.

Приезжаю в понедельник, очередь начинается уже на улице. Стою. Жду. Паспортный стол через час закрылся. Первый блин комом. Вторник. Приезжаю за час до открытия, человек пять уже стоят у входа. На этот раз все удачно. Я получаю справку, сдаю паспорт, а через неделю я должен его забрать и пойти сниматься с учета в военкомате. С нетерпением жду этого дня.

В военкомате все проходит довольно гладко, за исключением того, что таких выписывающихся было передо мной человек десять, и на каждого тратили как минимум пятнадцать минут. Дама с химической завивкой зачем-то спросила меня о размере обуви, плюнула на печать и поставила штамп в военный билет — мол, все, выписан.

Воодушевленный, я отправился в паспортный стол уже другого района. Этот район недаром называется Центральным. Очереди в нем заметно больше, народ одет получше, да и наглее. Прут без очереди, хоть ты тресни! Но мы тоже не лыком шиты.

Зыркнул на одного, другого локтем в бок — и вот ты уже у окошка. В окошке — тот же самый тип женщины. И почему они все делают химию? Я не знаю. Солидности добирают, наверное.

В общем, сдал паспорт, взял справку, иду в военкомат вставать на учет заново. В военкомате вопросов ко мне нет. Из окошка все тот же тип женщины протягивает мне бумажку и говорит: «Напишите добровольный отказ от службы по контракту».

Делаю, что просят. Потом, опять назвав свой размер обуви, получаю военный билет со штампом постановки на учет.

Возвращаюсь в паспортный стол, он уже закрыт, подождем до завтра. В девять утра как штык я у дверей этого храма прописки.

И вот оно, долгожданное событие — мне должны вернуть паспорт, но передо мной пять человек требуют обслуживания вне очереди, хотя на ветеранов они не похожи. Стоически жду. Получаю. Рад.

После всех этих процедур я обеими руками за вживление любых электронных устройств в мое бренное тело. Хоть в голову, хоть в руку или куда еще. Лишь бы не ходить по мукам.