Встретимся на Маяке

Самые ярые поклонники Depeche Mode живут в Англии, Германии и России», - заявил в одном из интервью Мартин Гор. RS попросил ветеранов российского фан-движения группы рассказать том, как «депешисты» выживали в 90‑е

Александр Томин, будущий эмигрант

«В начале 90‑х в Москве было три очага движения: маяковские, арбатские и садовские депеша (те, кто тусовался в Александровском саду). Положение в тусовке напрямую зависело от шмоток. Если у тебя были белые джинсы и черная водолазка, это уже было круто, а если еще и косуха - ты был просто королем. Брюнеты косили под Гэхэна: делали вонючим дегтярным мылом прическу «платформа». Блондины завивались под Мартина Гора. Шатенам доставался Алан Уайлдер. Помню, был еще Серега Флетчер, военный, который в силу своей внешности мог косить только под Энди».

Алексей Шельпов, администратор сайта dmfan.ru

«Из-за обилия атрибутики типа цепочек и значков до депешей постоянно домогались менты, а также часто пытались обуть гопники. В основном с ними и происходили кровавые стычки. А в целом против нас были и металлисты, и рэперы, и байкеры, но до драк редко доходило. Помню, как в 1995 году 9 мая около двух тысяч омоновцев окружили памятник Маяковскому, где мы собрались праздновать день рождения Дэйва Гэхэна, и начали методично избивать всех дубинками. Нескольким фанам сломали руки и ноги, а про разбитые лица и помятые ребра и говорить не приходится. Причем мы даже выпить не успели, настолько все молниеносно произошло».

Алексей, двойник Дэйва Гэхэна

«Наркоты в тусовке никогда не водилось, но вот бухали все очень жестко, причем летом практически ежедневно. В большом почете были водка и пиво. В итоге встречи депешей в саду «Аквариум» начинались как первый бал Наташи Ростовой, а заканчивались как День ВДВ: вежливые и обходительные люди в полукарнавальных костюмах постепенно нажирались до невменяемого состояния. В углах сада периодически можно было наткнуться на занимающуюся сексом пару, вокруг которой моментально собиралась толпа советчиков».

Бегемотов, двойник Мартина Гора

«Депешисты, в отличие от многих субкультур того времени, всегда выглядели хоть и вызывающе, но очень аккуратно и стильно, что привлекало внимание различных мажоров и даже голубых. Ко мне лично раза четыре пытались подваливать пидоры, но, разумеется, разговор с ними был короткий: в дыню. Также в депешистской тусовке всегда были обалденно красивые девушки, поэтому различные лохи со стороны пытались влиться, чтобы клеить наших девиц. Они надевали белые джинсы и при знакомстве представлялись как «Мартин» или «Дэйв». Однако мы их моментально вычисляли, и перед тем как дать по шее, устраивали экзамен на знание истории DM или текстов песен. Чуваки, конечно, проваливались на первом же вопросе, мигом получали по морде и больше на Маяк или в «Аквариум» носа не показывали».

Денис Васильев, клоун

«Московская депешня дралась крайне редко, а у нас в Муроме столкновения с властями происходили практически каждый день, и это было в порядке вещей. Странное чувство охватывает, когда ты идешь на дискотеку, зная, что будешь бит, но сегодня диджей точно поставит «Personal Jesus» или «Enjoy The Silence» и ты не должен этого пропустить. Хорошо помню, как отплясывал под «Master And Servant» и получил по башке бутылкой. Наложили тогда три шва. А вообще у нас гопота воспитанная была: сначала давала тебе натанцеваться навы*бываться, и только потом били. Меня все время интересовало: за что депешам доставалось сильнее, чем панкам, металлистам и рэперам? Однажды я задал этот вопрос знакомому, который в свое время стоял по ту сторону баррикад, и он недолго думая ответил: «А потому что с вами всегда отпадные бабы были!».