Вражеские голоса. VietNam

Техасские бородачи покорили Америку психоделическим роком

«В тот день, когда американские войска вторглись в Ирак, я приперся на концерт какой-то студенческой фанк-группы, — говорит Джошуа Грабб, гитарист и вокалист VietNam. — Я попросил парней спеть знаменитую антивоенную песню “War” Эдвина Старра. Те состроили брезгливые рожи и заявили, что не играют всякую фигню. Гребаные чистоплюи! Тогда я плеснул в их барабанщика пивом, и началась драка».

Флегматичный Грабб, одетый по случаю интервью в свою любимую концертную футболку, не создает впечатления задиры.

Сидящий рядом второй лидер «вьетнамцев» Майкл Джернер вспоминает, с чего все начиналось: «Мы жили в Остине и долго не могли придумать крутое название для нашей команды. Я вырос в семье военных, и слово “Вьетнам” считалось у нас ругательством. Именно поэтому я его и выбрал».

В начале карьеры «вьетнамцы» едва сводили концы с концами, часто играли в барах. В 2003-м к VietNam присоединился ударник Майкл Фосс, а в 2004 году парни рекрутировали басиста Ивана Берко.

Вскоре музыканты перебрались в Нью-Йорк, где в пику моде на аккуратные прически в стиле «нью-вейв» отрастили длинные волосы и бороды.

«Я считал, что рок превратился в полное дерьмо, — говорит Берко, — но когда впервые услышал VietNam, то подумал: вот он — настоящий рок-н-ролл!»

Участники VietNam организовали на чердаке одного из домов в Бруклине некое подобие коммуны. Вместе с музыкантами живут их подруги, несколько поклонников и три кошки.

С потолка свисает принесенная с помойки люстра, в углу свалены пивные бутылки и виниловые пластинки.

«Когда Кейни Уэст выпустил “Jesus Walks”, — смеется Грабб, — все пуэрториканские ребята, живущие в нашем квартале, доставали тем, что все время пели эту песню. При таком раскладе самый тяжелый рок заиграешь!»