Бритни Спирс. Не валяй дурака, Америка!

Rolling Stone изучил траекторию падения Бритни Спирс — принцессы поп-музыки, которую Америка когда-то провозгласила символом непорочности, а также истерички, чья слава превратила ее в постоянную клиентку наркологов и психиатров.

«Гляди, гляди, какие у нее тощие белые ноги», — перешептываются две школьницы возле прилавка с бижутерией в бутике Betsey Johnson. Дело происходит в одном из торговых центров Лос-Анджелеса. В зале звучит песня The Cure «Pictures Of You». В обществе своего нового приятеля Аднана Хейлиба Бритни Спирс — бледная, с опухшим лицом — стремительно направляется в примерочную. Спустя полчаса, перемерив огромное количество одежды, Спирс отправляет Хейлиба рассчитаться за покупки. Девушка-кассир извиняется и говорит, что автомат отказывается принимать кредитку к оплате. У Бритни начинается истерика, она принимается материться, брызгая слюной, и в раздражении швыряет на пол пластиковую бутылку с лимонадом. Во все стороны летят розовые брызги. «В п**ду этих сучек! — лицо Бритни становится пунцовым. — Идиотки! Эти твари не умеют вообще ничего!» Спирс хватает с полки пачку салфеток и бросает в лимонадную лужу. Туда же летят еще не оплаченные наряды. Спирс выскакивает из магазина, оставив в примерочной кабине блузку, в которой пришла. «На х*й всех! На х*й!» — кричит она со слезами на глазах. На выходе из торгового центра к ней подбегают две девушки: «Мы родились там же, где и ты. Можно нам с тобой сфотографироваться?» Спирс хватает Хейлиба за руку: «Я не хочу, чтобы они разговаривали со мной! — затем поворачивается к девицам. — Не знаю, сучки, что вы обо мне думаете, но я совсем не такая!»

В последний год «падения» окончательно стало ясно, что Бритни не собирается цепляться за имидж пай-девочки, который когда-то с блеском создавали ее продюсеры. Спирс превратилась в настоящую оторву — не слишком опрятную молодую женщину с обкусанными ногтями, не вынимающую изо рта сигарету и постоянно дерущуюся с папарацци. Не так давно она заявила журналистам: «Я жру наркотики, я нюхаю наркотики, я лижу наркотики, я трахаю наркотики». «Сейчас Бритни осталась одна, она абсолютно потеряла интерес к жизни, — говорит один из бывших друзей певицы. — Она относится к людям так, как обычно относятся к бродячим собакам. В последнее время от нее все чаще можно услышать: “Я никому не верю и вообще не понимаю, что со мной происходит”». У Спирс больше нет ни агента, ни пиарщика, ни менеджера. Представители звукозаписывающей фирмы Jive Records с трудом находят общий язык с певицей, все менеджеры отказываются с ней работать. Бритни лишилась шофера, стилиста, телохранителя и психолога, она не общается даже со своей семьей — братом, отцом и матерью. «Это очень грустно, но ни один мужчина в моей жизни понятия не имеет, как нужно принимать любовь женщины», — однажды заявила она. Единственный близкий человек, с которым Бритни поддерживает отношения, — ее сестра ДжеймиЛинн. Свою мамашу Линн, выпустившую две слащавые книги о замечательных отношениях с дочерью, Бритни называет не иначе как заразой.

Ежедневно около сотни фотографов и репортеров преследуют Бритни по пятам. По некоторым оценкам, ее имя упоминается в двадцати процентах сообщений, исходящих от желтой прессы. «Спирс — самая популярная персона моего сайта», — говорит скандально известный американский блоггер Перес Хилтон. Тем не менее договориться об интервью с певицей практически невозможно. Один знакомый свел меня с человеком, который пообещал представить меня Бритни. Его условия были просты: я должна была показать ему пресс-карту Rolling Stone и заплатить гонорар. Я согласилась. Через час симпатичный датчанин по имени Клаус, одетый в старые джинсы и футболку с надписью «Fuck Rehab», поджидал меня в нежно-голубом «Порше» на Беверли Хиллз. Он познакомился с Бритни, когда был тамадой на ее двадцать шестом дне рождения, — тогда среди гостей были Пэрис Хилтон и Шэрон Стоун. Клаус зарабатывает на хлеб тем, что исполняет самые различные звездные капризы. Предприимчивый датчанин поведал мне, как пару месяцев назад он договорился, чтобы специально для Бритни в два часа ночи открыли бутик Kitson. Спирс приехала в магазин без юбки, на ее белых трусах были следы крови.

«Готовы выложить два миллиона за интервью с Бритни?» — интересуется Клаус. У меня в кармане всего двадцатка, но я решаю играть до конца. «Мы с Бритни очень хорошие друзья, — продолжает датчанин. — Считайте, что я подписал с ней контракт и стал ее личным агентом. Мы очень близки и скоро отправимся на отдых в одно укромное местечко». «Порш» резко срывается с места, мы проносимся по Беверли Хиллз. «Меня тошнит от журналистов, которые хотят получить доступ к знаменитостям на халяву, — говорит Клаус. — Моим звездам дарят дорогие меха и алмазы. А Бритни — она же вообще королева! Знаешь, газетчики заработали около двенадцати миллионов за фотки, сделанные на моей вечеринке, а что получил я? Ничего. Вашу мать, пусть хоть кто-то оплатит мой десерт». Узнав, что я не собираюсь платить за встречу с Бритни, Клаус с перекошенным лицом высаживает меня прямо на хайвэе.

В шоу-бизнес Бритни попала благодаря матери. Линн родилась в крошечном городке Кентвуд, штат Луизиана, в семье баптистов и с детства мечтала вырваться из сонной провинциальной жизни. Отец Бритни Джейми Спирс был прожигателем жизни, которого интересовали лишь мотоциклы, девицы и выпивка. Джейми развелся со своей первой женой за две недели до свадьбы с Линн. В то время мать Бритни работала учительницей, а Джейми трудился по контракту в Мемфисе, в нескольких часах езды от Кентвуда. Он приезжал домой только на выходные, в течение которых беспробудно пил. «Сейчас Джейми завязал с алкоголем, — говорит бывший менеджер Спирс. — Но когда Бритни росла, бухал он безбожно. У бедной девочки очень дурная наследственность».

Britney Spears
© Фото: Sony BMG

Линн зациклилась на своем желании сделать из дочки звезду. В три года Бритни уже пела в хоре, брала уроки танцев и занималась гимнастикой. В возрасте шести лет она выиграла местный конкурс молодых дарований, а в восемь вместе с матерью отправилась в Атланту на прослушивание в знаменитое телеварьете «Mickey Mouse Club». Спирс была слишком мала, чтобы участвовать в шоу, и Линн накинула дочке лишний год. Обман был раскрыт, но режиссер порекомендовал Бритни нью-йоркскому агенту, занимающемуся раскруткой юных талантов. Несмотря на непростое финансовое положение, Линн рискнула переехать с дочкой на Манхэттен. В течение нескольких лет Бритни жила между Кентвудом и Нью-Йорком, снималась в рекламных роликах, играла в бродвейской постановке «Ruthless». В двенадцать Спирс удалось осуществить свою мечту — пройти прослушивание в «Mickey Mouse Club», где она познакомилась с Джастином Тимберлейком и Кристиной Агилерой.

Бритни заметил Лари Рудольф, раскручивающий новый проект ‘NSync, и Джонни Райт, менеджер Backstreet Boys и New Kids On The Block. Спирс отправилась записывать демо в Швецию — в студию Макса Мартина, автора ее первого и главного хита «…Baby One More Time». Вернувшись из Европы в Кентвуд, Бритни поступила в христианскую школу. По слухам, именно тогда она потеряла девственность со своим приятелем Регом Джонсом. Сама Спирс всячески отрицала эту информацию. По замыслу Лари Рудольфа, Бритни должна была стать новой Лолитой — «мечтой мужиков среднего возраста». Идея оправдала себя на сто процентов. В январе 1999 года вышел видеоклип на «…Baby One More Time», и Спирс отправилась в первую серьезную гастрольную поездку. По рассказам очевидцев, она вела себя предельно скромно — сама стирала белье, мыла посуду и обращалась к ассистенткам не иначе как «мэм». «Она была потрясающе работоспособна, вставала в шесть утра и отрабатывала танцевальные движения по двадцать часов в сутки, — вспоминает Эйб Саркисян, бывший шофер Спирс. — Бритни была очаровательной наивной девочкой даже без намека на дурные привычки. Представляете, она записала кавер-версию “Satisfaction”, но когда встретила в лифте Мика Джаггера, то даже не узнала его».

В 1999 году Бритни сделала операцию по увеличению груди — на тот момент ей было всего восемнадцать. Она долго не могла решиться на этот шаг, но ее убедила мать, заявив, что «этого требует этикет бизнеса». Бульварная пресса немедленно накинулась на Спирс, но та всячески отрицала наличие имплантатов. «Бритни увидела газеты, и у нее случилась истерика в ванной, — вспоминает одна из подружек певицы. — Она кричала: “Почему все они так гадко ко мне относятся?” Бритни не могла выносить столь личные вещи на публику». Спирс довольно скоро пожалела о том, что вставила протезы: ее собственная грудь продолжала расти, и силикон пришлось удалить. «Другие девицы, сделавшие себе искусственные сиськи, кичились этим, Бритни же все тщательно скрывала, — вспоминает хореограф Дэррин Хенсон, поставивший несколько клипов Спирс. — Бритни уже тогда начала терять уверенность в себе. После аншлагового концерта на огромном стадионе она могла прийти в гримерку и разрыдаться, потому что считала себя уродливой. Вокруг нее вечно ошивался разный сброд, какие-то темные личности, предлагавшие ей наркотики и алкоголь, причем Спирс искренне считала, что это круто».

От наркотического коллапса Бритни спас Джастин Тимберлейк, с которым певица начала встречаться еще в 1999-м. «Джастин очень здравомыслящий человек, — рассказывает подруга Спирс. — Именно он помог ей окончательно не потерять голову. Весь мир считал ее невинной девочкой, но вне сцены Бритни вела себя сексуально агрессивно, полагая, что это делает ее взрослее».

В ноябре 2004-го, спустя два месяца после свадьбы с Кевином Федерлайном, танцором из команды Джастина Тимберлейка, Бритни уволила своего менеджера и прекратила деловые отношения с Лари Рудольфом. Кевин убедил супругу, что вдвоем они вполне в состоянии вести свои дела. Семейный бизнес начался с того, что Федерлайн продал свадебные фотографии журналу People за миллион долларов, а Бритни завела блог на фэн-сайте, взимая по двадцать пять долларов с каждого посетителя. Фотография их первенца Шона Престона также ушла в People — и тоже за миллион. Второго ребенка Бритни тщательно скрывала от папарацци, но одному из фотографов удалось выследить семейство на прогулке в Майами.

В ноябре 2006-го Спирс потребовала у Федерлайна развода, послав ему SMS-сообщение. Кевин ответил ей, написав на стене туалета одного из ночных клубов буквально следующее: «Сегодня я свободен! На х*й жену! Отдай детей, сучка!» Бритни попросила Рудольфа стать ее менеджером, но даже он не смог вернуть ей былую популярность. Спирс регулярно опаздывала на концерты, ее тошнило со сцены в зрительный зал, в пьяном угаре она однажды поменялась одеждой с официанткой в стрип-баре. Примерно в это же время Бритни познакомилась с Пэрис Хилтон — в знак дружбы они купили чулки в сетку и каждая оставила себе по одному. Пэрис дала своей новой подруге прозвище Животное: «Это потому, что Бритни никогда не думает, что делает».

Britney Spears
© Фото: www.rollingstone.com

По условиям брачного контракта, после развода Кевину Федерлайну достался всего лишь один из тридцати миллионов долларов, заработанных Бритни. По решению суда он каждый месяц получает еще двадцать тысяч долларов на содержание детей. Юрист Федерлайна, известный специалист по бракоразводным процессам Марк Винсент Каплан заявил, что намерен добиться увеличения этой суммы. В стане Бритни царит полное смятение. Адвокатская контора Trope & Trope, которая ведет бракоразводный процесс со стороны Спирс, отозвала своего представителя Лору Уассер. «Вы можете целый день твердить ей, что необходимо подчиняться решениям суда, чтобы вернуть детей, и Бритни будет с умным видом внимать вашим словам, — сказал один из представителей Trope & Trope. — Но на следующий же день она все сделает наоборот».

Спирс прилетела на остров Антигуа, чтобы лечь в реабилитационную клинику, принадлежащую Эрику Клэптону, однако не продержалась там и дня. Бритни сбежала в Майами, откуда экономклассом вылетела в Лос-Анджелес, чтобы увидеться с детьми. По совету Рудольфа Федерлайн запретил бывшей супругеобщаться с детьми до того момента, пока она не вернется в реабилитационный центр. В ярости Бритни отправилась в ближайшую парикмахерскую, где постриглась налысо. Выйдя из реабилитационной клиники, Бритни прекратила отношения со всеми, кто выражал недовольство ее поведением: с родителями, Федерлайном, Рудольфом и большей частью прежних друзей. Спирс сменила все номера телефонов. Бывший телохранитель певицы рассказал в интервью одному из британских таблоидов, что сразу после выхода из клиники у Спирс была передозировка. Ее гостиничный номер был полностью разгромлен, на полу валялась пробирка с белым порошком — кокаином или метадоном. Звукозаписывающая фирма Jive с большим скепсисом отнеслась к идее выступления Бритни на прошлогодней церемонии MTV Video Music Awards. Спирс смогла убедить руководство компании в необходимости этой промоакции и крайне серьезно подошла к подготовке к выступлению. В день концерта она приехала в зал задолго до начала церемонии, но, столкнувшись с репетировавшим на сцене Джастином Тимберлейком, начала паниковать. Она заперлась в гримерке и наотрез отказалась выходить. Бритни заявила Кену Пейвсу, известному стилисту и парикмахеру, что не хочет, чтобы тот прикасался к ее голове, и только в самый последний момент согласилась, чтобы он хоть как-то закрепил ее парик. Спирс влезла в концертное бикини, но отказалась надевать корсет, сказав, что появится на сцене максимально обнаженной. Это выступление стало, пожалуй, самым громким провалом Бритни за всю ее карьеру.

С конца 2007 года Спирс всеми силами пытается привлечь к себе внимание папарацци. По нескольку часов в день она бесцельно колесит по городу на автомобиле, заигрывая с фотографами и репортерами. «Она совсем спятила», — говорит Крег Уильямс, автор сайта о светской жизни hollywood.tv. Вместе с Крегом мы поджидаем Бритни возле ее дома. «Сейчас она выйдет, — говорит Уильямс. — Заскочила домой на минутку — либо нюхнуть, либо переодеться». Автомобиль Бритни стремительно выезжает из ворот. Уильямс достает видеокамеру и направляет ее на белый «Мерседес». Спирс узнает папарацци и машет ему рукой. «Я слышал твою новую пластинку, — кричит Уильямс.— Отличная работа! Тугой музон, детка!» «Я знаю, — смеется в ответ Бритни. — Но я сама — полное дерьмо!» Уильямс удивляется: «Дерьмо? Почему?» — «Просто очень сложно долго оставаться клевой теткой».