• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS: Как «Большой Лебовски» стал главной комедией конца 90-х, 2008

28 Марта 2013 | Автор текста: Энди Грин
Архив RS: Как «Большой Лебовски» стал главной комедией конца 90-х, 2008
Джефф Бриджес

«Здесь я храню разные, подчас странные вещи», — говорит пятидесятивосьмилетний Джефф Бриджес, в гости к которому мы приехали жарким летним днем. Джефф с удовольствием копается в захламленном гараже в поисках предметов, как-либо связанных с «Большим Лебовски». На самом деле, артефакты со съемок разбросаны по всему дому актера — вилле в колониальном стиле на берегу океана в Санта-Монике. В домашней студии (там Бриджес записывал альбом с певцом Майклом Макдональдом) валяется шляпа с кеглями, появлявшаяся в сцене, где одурманенный Джефф спал с Джулианной Мур. В рабочем кабинете актера хранятся стоптанные шлепанцы, в которых главный герой, разгильдяй по прозвищу «Чувак», прошагал почти весь фильм. Час назад мы выходили из дома, чтобы подняться на скалу, с которой открывается вид на океан. На большом камне стоял грязный бокал с остатками коктейля. «Я выбираю «черный русский», — кивает в сторону стакана Джефф, — и в этом состоит самая существенная разница между мной и Чуваком, глушившим «white russian»».

Бриджес, четырехкратный номинант на премию «Оскар», одну за другой перерывает картонные коробки в своем гараже. «Вот и он, — с довольной физиономией заявляет актер. Джефф имеет в виду грязно-коричневый вязаный свитер, который носил Чувак. «А ну-ка давай, примерь», — говорит мне актер. «Не могу,— поначалу реагирую я. — Это будет неправильно». «Давай же, — настаивает Джефф, и я с трудом натягиваю на себя тяжелый, не по размеру мешковатый свитер. Бриджес берет в руки мой мобильный телефон с камерой и командует: «Правое плечо — чуть в сторону. Голову — выше. Отлично, снимаю!».

В далеком 1998 «Большой Лебовски» провалился в прокате, но за десять лет черная комедия братьев Коэнов стала предметом натурального культа. Чувака боготворят молодые комики Сет Роген (автор сценария «Ананасового экспресса») и Джона Хилл («SuperПерцы»). На тему фильма было написано немало научных работ с названиями типа «Грязные шары — маскулинность в «Большом Лебовски». Несколько раз в год в Калифорнии проходят фестивали Лебовски-фест (Джефф Бриджес побывал на одном из них, «чтобы почувствовать себя «немного Ленноном»). На сегодняшний день картина заработала более 40 миллионов долларов после выхода на DVD — вдвое больше, чем в свое время в прокате. Осенью концерн Universal выпускает юбилейное издание «Лебовски», — разумеется, упакованное в шар для боулинга.

«В «Большом Лебовски» я до сих пор чувствую необычайную свободу, — рассуждает Филипп Сеймур Хоффман, сыгравший в фильме роль Брандта, ассистента богатого Лебовски. — А все потому, что Чувак, несмотря ни на что, остается верен себе. Мне кажется, что люди стремятся к возможности прожить свою жизнь так, как он». Джулианна Мур, появившаяся в роли Мод, дочери Джеффри Лебовски, признается: «Удивительно, но меня постоянно вспоминают в связи с этим фильмом, хотя моя роль в нем совсем не велика. В один прекрасный день соберусь, и приеду на Лебовски-фест». Что касается Бриджеса, то его-то уж точно запомнят как Чувака, и сам актер, похоже, рад этому обстоятельству: «Не вижу никаких проблем — Чувак так Чувак. К тому же я, наверное, могу рассчитывать на скидку во всех боулингах на территории Америки».

После провала футуристической комедии «Подручный Хадсакера» братья Коэны, сделавшие себя имя на авторском кино, испытывали серьезные проблемы с финансированием будущих проектов. «Лебовски» был запущен в производство параллельно с криминальной комедией «Фарго», неожиданно выстрелившей в прокате и получившей две премии «Оскар». После успеха малобюджетной ленты Коэны оказались в тупике. «Если фильм вроде «Фарго» оказывается прибыльным, все теряет смысл, — заявил тогда Этан. — В таком случае, можно снимать все, что заблагорассудится, и тупо ждать результатов». Окрыленные успехом «Фарго» Коэны серьезно переделали сценарий «Большого Лебовски», идеи которого были почерпнуты в романах Рэймонда Чендлера и рассказах приятелей Коэнов — калифорнийских тунеядцев с большим стажем. «Пару персонажей мы действительно срисовали с реальных людей,— рассказывал Этан в 1998 году. — Мы знали одного хипповатого укурка и еще одного — ветерана Вьетнама, одержимого войной. Было прикольно, как эти шестидесятники ведут себя в 90-х».

Вспоминает Питер Икслайн, сценарист-консультант, с которым Коэны познакомились, работая над нуаром «Просто кровь», и которого братья прозвали «голливудским королем философии»: «Во-первых, я не мог прожить и десяти минут, не упомянув Вьетнам. Во-вторых, в середине 1980-х я участвовал в голливудской лиге софтбола. Очевидно, благодаря моим рассказам Коэны и придумали этот шизофренический боулинг-турнир. История про загаженный ковер тоже появилась благодаря мне. В самом конце 1980-х у меня дома была вечеринка, на которую позвали Этана и Джоэла. Я только что постелил в гостиной ненастоящий персидский ковер, подарок от переехавших соседей. Жарю я, значит, барбекю, и каждые 15 минут приговариваю: «А ведь этот ковер задает стиль всему интерьеру»». Примерно тогда же была рассказана история о том, как старенькая «мазда» Икслайна была угнана и через несколько дней обнаружена на штраф-площадке. В салоне машины Питер нашел тетрадную страницу со школьным домашним заданием по математике. Прихватив своего приятеля Лью Эбернати, он приехал в дом 14-летнего Джейка Фримена. «Лью достал домашнее задание, — вспоминает Икслайн, — и ткнул эту бумажку парню в лицо со словами: «Мы знаем, что это ты угнал машину, Джейк».

Съемки «Лебовски» начались 27 января 1997 года и продолжались три месяца. Как и во всех фильмах Коэнов до 2004 года, Джоэл в титрах значился как режиссер, а Этан — как продюсер. И Джон Гудмен, снимавшийся еще в «Бартоне Финке» и «Воспитывая Аризону», и Джефф Бриджес не перестают восхищаться отношениями Коэнов. «Лишь однажды во время работы над фильмом братья поспорили, — вспоминает Джефф. — Мы снимали сцену, где я во сне должен был врезаться головой в кегли. Джоэл заявил, что в момент удара на моем лице должна появиться гримаса боли, на что Этан ответил: «В самом деле? Мне казалось, что в этот момент ему стоит улыбаться». Я подумал: «Ну вот, начинается ссора». Однако ничего не случилось. В конечном счете победил Этан». Любопытно, что после съемок этой сцены Бриджес зарекся курить траву до окончания работы: «Я очень хотел сохранить трезвость рассудка. Да и сейчас я курю очень редко, чаще всего в Рождество, когда приходят гости, и кто-нибудь говорит: «Эй, гляди-ка, что у меня есть!».

В первом варианте контракта, полученном Джеффом Бриджесом, указывалась общая сумма в пятнадцать миллионов. «Деньги делились поровну между Джоном Гудменом, мной и братьями Коэнами, — вспоминает актер.— Я просмотрел до конца контракт и был в полном недоумении: «Бог мой, пятнадцать миллионов — это все, на что вы, парни, способны? Мы можем заработать гораздо больше!». На что Коэны ответили: «Мы не сможем заключить более крупную сделку, поскольку стремимся, чтобы инвесторы были обязаны нам, а не наоборот». И эти самые инвесторы вставали в очередь, получая новый фильм обладателей «Оскара» за столь небольшие деньги. Как следствие, рабочая атмосфера была очень расслабленной. Откровенно говоря, мы просто балдели».

Всякий, кто работал с Коэнами, в курсе, что братья расписывают все детали съемок с предельной дотошностью. Каждый поворот камеры должен быть упомянут в раскадровке, и продублирован сначала в виде эскизов Этана, а затем, в более подробных рисунках давно работающего с братьями художника Джея Тодда Андерсона. Не менее строго режиссеры следят за тем, чтобы актеры следовали сценарию. «Коэны не допускали отклонений от текста, — рассказывает Бриджес. — В сцене, где Чувак разговаривал с богачом Лебовски на заднем сиденьи лимузина, мне пришлось запомнить все сорные словечки вроде «fuck» или «man». Причем, когда я пытался добавить тот же самый «fuck» или «man» в неустановленном месте, на меня орали как на школьника».

«Большой Лебовски» вышел в прокат 6 марта 1998 года, и реакция прессы была, прямо скажем, неоднозначной. Большинство критиков сочло фильм неловким про-хиппистским анекдотом и лишь считанные единицы нашли картину смешной. В прокате «Лебовски» стартовал на шестом месте с довольно скромным по заокеанским понятиям результатом — пять с половиной миллионов, выиграв всего 300 000 «зеленых» у «Умницы Уилла Хантинга». После такой катастрофы об успехе «Фарго» уже никто не вспоминал, так что братья Коэн с успехом восстановили свою репутацию не в меру расточительных умников.

«На первых порах я был полностью равнодушен к фильму, — говорит один из основателей Лебовски-феста, 32-летний владелец магазина футболок Уилл Рассел. — Думаю, что люди, придя в кино, ожидают от любой картины захватывающего сюжета, но то, как развиваются события в «Большом Лебовски» едва ли кого-нибудь увлечет. Меня «накрыло» лишь через несколько лет». По словам Расселла, фильм он смотрел не меньше сотни раз: «Это два часа блаженства». В 2001 году «Лебовски» начали показывать в ночных кинотеатрах, наряду с культовой классикой вроде «Шоу ужасов Рокки Хоррора»; цитаты из него стали новой формой общения в университетских кампусах.

«Лет пять назад я начал замечать, что мои поклонники становятся все младше и младше, — рассказывает Джон Гудмен. — Сейчас услышать от какого-то молокососа фразочку из «Лебовски» стало для меня обычным делом». Живущий в Нью-Йорке Стив Бушеми говорит, что строчками из фильма к нему постоянно обращаются на улицах города. Джон Туртурро признается, что охотники за автографами регулярно просят его расписаться знаменитой репликой: «С Хесусом шутки плохи». «Трагедия «Большого Лебовски» состоит в том, что мой очаровательный сиреневый комбинезон сдали в секонд-хенд, — смеется Туртурро. — Сейчас на нем можно было бы заработать целое состояние. Не так давно я обсуждал с Коэнами возможность сиквела «Лебовски». Даже если они не захотят заниматься съемкой, могли бы просто написать сценарий, а уж я бы сам снял по нему фильм. История проста: Хесус выходит из тюрьмы и получает работу водителя школьного автобуса, в котором ездят девочки из волейбольной команды. Фильм будет о том, как он справляется со своими демонами — что-то вроде «Рокки» пополам с «Джиперс Криперс». Тут найдется и возможность пригласить в эпизод Джеффа Бриджеса». Джон Гудмен, набравший с 1998 года добрых 25 килограмм веса, тоже рассчитывает когда-нибудь вновь поработать с Коэнами. Однако актер сомневается, что этот день настанет скоро: «Мы так друг другу надоели, что на время решили расстаться, хотя я до сих пор немного скучаю по тем денькам. Многое сейчас я сделал бы совсем иначе — впрочем, ничего уже не изменишь. Это против законов природы».

Сидя за ланчем в ресторанчике в Санта-Барбаре, Бриджес признается, что часто думает о Чуваке: «На базовом уровне думаем мы примерно одинаково. Он источает спокойствие и не поддается панике, когда в его жизни происходят какие-то неприятности». Я спрашиваю Джеффа, в чем, кроме пристрастия к коктейлю «черный русский» он отличается от своего героя, и он с трудом находит слова: «Возможно, разница в том, что я более... Подходит ли здесь слово «амбициозный»? Или «целеустремленный»? Не думаю, что отличий так уж много. Очень часто в минуты сомнений мой мозг говорит: «Нет, Чувак поступил бы точно так же». Сегодня утром я думал о сцене в самом конце фильма «Железный человек», где Роберт Дауни-младший, поначалу отрицая перед камерами то, кем он является, поворачивается и говорит: «Я — железный человек». Возможно, и я мог бы посмотреть в камеру и сказать: «Я — Чувак»».

«Большой Лебовски»
Фильм в российском прокате с 28 марта 2013 года.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно