• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS: Деннис Хоппер и новая жизнь перед смертью, 2010

17 Мая 2013 | Автор текста: Ванесса Григориадис
Архив RS: Деннис Хоппер и новая жизнь перед смертью, 2010
Деннис Хоппер

© kinopoisk.ru

Если у вас есть желание понять, кем был Деннис Хоппер в конце его жизни, вполне достаточно взглянуть на его дом в городе Венеция, штат Калифорния. Эта довольно безумная, почти складского вида постройка резко выделяется на фоне типовых пляжных домиков в районе, где жил Деннис. Здесь он хранил свою гигантскую арт-коллекцию стоимостью в десятки, если не сотни миллионов долларов. Здесь покоился и его пистолет, патроны к которому Хоппер держал в бельевом баке. На то, что хозяин дома хоть как-то дорожил своим имуществом, указывала только белая сетчатая изгородь, протянутая по периметру владений Денниса. Впрочем, ограждение скорее охраняло принятые в городке стереотипы американской семейной жизни: то, что происходило внутри дома, травмировало бы соседей Хоппера куда сильнее, чем дизайн его особняка.

Деннис Хоппер построил этот индустриальный лофт с комнатами, соединенными лабиринтом металлических дорожек, во второй половине 80-х, когда он вернулся в кино под личиной маньяка из «Синего бархата» Дэвида Линча. Когда Хопперу исполнилось 56, он перевез сюда свою будущую жену (пятую по счету) — 24-летнюю худенькую красотку Викторию Даффи, которая на момент знакомства с Деннисом работала хостесс в ресторане. Произошло это через неделю после очередного развода актера, который порвал с балетной танцовщицей Кэтрин Ла Наса. К тому времени репутация Хоппера как голливудского бунтаря, супергероя контркультуры 20-го века и просто буйного социопата уже фактически не работала. В те времена Деннис смаковал чай с лимоном и медом, носил костюмы Hugo Boss, полностью избавился от пристрастия к алкоголю и тяжелым наркотикам, но все-таки время от времени покуривал марихуану. Ну, а когда было нужное настроение, — он дни напролет играл в гольф со своим близким другом Джеком Николсоном. «Хоппи всегда еле-еле возился с клюшкой, — вспоминает Джек. — Очень специфично играл. Но физическая форма у него была чумовая».

Хоппер продолжал разъезжать по округе на мотоциклах, как и в «Беспечном ездоке», но теперь кругом были не хиппи, а элитные голливудские гонщики из так называемого «Гуггенхаймского мотоциклетного клуба»: актеры Лоренс Фишборн, Джереми Айронс и Лорен Хаттон. Они могли позволить себе вылететь в любую страну, где Музей Гуггенхайма делал себе промоушн, и потратить несколько дней для того, чтобы добраться до места акции прямо на мотоциклах. Россия, Арабские Эмираты, Испания — используя своей байк BMW, Хоппер исколесил почти весь мир. Ну а для того, чтобы время от времени напоминать о том Деннисе, который был одним из главных эксцентриков и буянов планеты, актер совершал в меру скандальные поступки. Например, дважды голосовал за Джорджа Буша-младшего: просто потому, что среди голливудских актеров так делать было не принято. За годы жизни в Венеции Хоппер приобрел еще несколько помещений-студий, чтобы попробовать сотворить в Калифорнии свое собственное небольшое государство, где главными ценностями были авангардные произведения искусства. Таким образом, Деннис мог легко отвлечься от мыслей о своем прошлом. Появившись в Голливуде еще в 50-х, Хоппер имел все шансы для того, чтобы стать следующим Джеймсом Дином или Полом Ньюманом — в зависимости от того, хватило бы у него здоровья на длинный путь или на спринт. В последние годы свой путь Деннис определял как неудачный. «Я не чувствую, что я сыграл великую роль, — говорил Хоппер. — Я не чувствую, что я снял какой-то великий фильм. И я не думаю, что в этом виноват кто-то, кроме меня самого».

Девять лет назад Хопперу был поставлен страшный диагноз — «рак простаты», но на интенсивности его работы это никак не сказывалось, пока в 2008 году состояние актера не стало заметно хуже. Понимая, что жить ему осталось совсем немного, Деннис стал сентиментален и начал задумываться о прошлом. При этом, стремление актера сплотить вокруг себя семью наталкивалось на жесткое противодействие. Отношения с детьми — а особенно с первой дочерью Мэрин, которая была старше его жены Виктории на пять лет, — оставляли желать лучшего, но ту же взрослую дочь, когда-то работавшую редактором журнала Elle, он пригласил погостить к себе именно в тот критический период. Мэрин только что развелась, и для восстановления ей был предоставлен один из гостевых домиков. Другой занял юный сын Хоппера Генри, начинающий художник, работавший в манере Джексона Поллока и только что выбранный на одну из ролей в новом фильме Гаса Ван Сента. «Дети плотно не общались с Деннисом с тех пор, как он бросил их матерей, — вспоминает один из друзей семьи. — Тогда они были всего лишь детьми; а сейчас они хотели занять свое законное место».

В 2008 году, перед тем, как начать съемки в сериале «Столкновение», Хоппер узнал, что его рак перешел в метастазы. Как только прогнозы стали ухудшаться, Деннис стал напоминать самого себя времен тяжелых запоев. Вспышки гнева, повышенная ранимость, непредсказуемость — основной мишенью живущих в нем демонов стала Виктория. «Твое место в мусорном баке, — вспоминает она одну из речей актера. — А сверху я буду кидать на тебя все, что пожелаю». В другой раз Деннис и вовсе обвинил Викторию в том, что она является главной причиной его болезни, однако расставаться с ней не пожелал. «Я не позволю тебе уйти от меня», — говорил Хоппер (перед смертью он будет отрицать сказанное). Впрочем, супруги друг друга стоили. В пиковые моменты разборок Денниса и Виктории, за которыми следила пресса, ситуация в семье актера напоминала шекспировского «Короля Лира». Хоппер и его свита позиционировали Викторию как олицетворение алчности, в то время как Даффи упрекала в том же самом детей Денниса, которые осели в Венеции и выступали на стороне патриарха.

«Как бы это дико не звучало, Мэрин и Генри получали удовольствие от нападок своего отца на Викторию, — продолжает свидетельствовать источник из круга семьи. — Дети хотели получить назад отца: того самого неконтролируемого папочку, который в детстве не уделял им достаточно внимания. Теперь они решили разыграть партию заново, и взяли отца под свой полный контроль».

Декадент, бунтовщик, безумец, герой песни Криса Кристофферсона «The Pilgrim», Хоппер олицетворял собой лучшее, что было в американском кино 60-х. «Да он даже язык изменил, — вспоминает главный фильм Денниса еще один его друг, Вэл Килмер. — Это он начал говорить «эй, мужи-и-к» в интервью. У него в глазах светилось что-то такое, что отличало только актеров высочайшего класса, настоящих супергероев Голливуда. Он как-то так по-особому от тебя отворачивался, а потом упирался в тебя взглядом в упор снова, словно бы пронизывая лазером. Я уверен, что он долго тренировал этот взгляд. Актеры вообще тренируют все то, что позволяет им воздействовать на людей. А он на людей еще как воздействовал». Деннис Хоппер родился в 1936 году, как раз между Первой и Второй мировыми войнами, в ковбойском городке Додж Сити, штат Канзас. Именно там, посреди пшеничных полей, и прошло его мрачное детство фермерского ребенка. Атмосфера холода и недоверия в полной мере поддерживала и мать: вскоре после того, как отец Денниса отправился на фронт, она сообщила сыну, что папа погиб на поле битвы, в то время как отец шпионил где-то в Азии. После окончания войны Хоппер-старший материализовался на пороге дома почти что в виде призрака, и Деннис с тех пор больше уже не верил матери. Что оставалось мальчику — так это мечтать о кино и актрисах: он неоднократно обнимал подушку, воображая, что это Элизабет Тейлор или Лесли Кэрон, а в своих мечтах представлял себя художником, артистом и всеобщим любимцем.

В 1950 году семейство Хопперов перебралось в Сан-Диего в надежде, что близость моря поможет младшему брату Денниса в борьбе с астмой. В новой школе Хоппер поступил в театральный кружок, однако этот поступок у родителей успехом совсем не пользовался. По словам актера, его пребывание дома напоминало ночной кошмар, поскольку родители проводили бесконечные беседы на тему того, что «креативные люди», одним из которых так хотел стать будущий актер, обычно заканчивают свою жизнь за барной стойкой. Тем не менее, четыре года спустя Деннис вырвался в Голливуд, где его ожидала небольшая роль члена банды в «Бунтовщике без причины». Дальнейшая история Хоппера довольно неплохо известна: он подружился с исполнителем главной роли Джеймсом Дином и узнал от того об игре по системе Станиславского и о существовании наркотиков. Тут же начались неприятности: однажды Хоппер наполнил ванну шампанским и приготовился к началу оргии с актрисой Натали Вуд, однако когда та опустилась на дно, раздался страшный вопль. «Шампанское пожгло ей киску, — невозмутимо комментировал Деннис. — Она как будто бы на огонь села».

Гибель Джеймса Дина в автокатастрофе Хоппер воспринял как личную трагедию — он начал отказывать от ролей и увлекся фотографией. Страсть к фото сопровождала Денниса до самой смерти: именно он снял обложку для диска Айка и Тины Тернеров «River Deep — Mountain High», а также сделал первые кадры совсем молодых Grateful Dead и Нила Янга. Друзья прозвали Денниса «туристом», поскольку он всюду разгуливал с камерой, висящей на ремешке. «Его всегда интересовало все визуальное, болтать он не особо любил», — вспоминает Джек Николсон. Уже тогда Хоппер начал собирать произведения современного искусства. На первом поп-артовом представлении Энди Уорхола «Хоппи» приобрел одну из первых картин с изображением банок супа «Campbell's» всего за 75 долларов. «Некоторые люди ходят на пляж, некоторые тащатся от тенниса, — говорил Хоппер. — Что до меня, то я свою жопу в галереях люблю просиживать».

В начале 60-х Деннис с его дурной репутацией и странностями воспринимался в Голливуде как «персона нон грата», и если бы не его женитьба на Брук Хэйворд, близкой подруге Джейн Фонды, его возвращение могло бы никогда не состояться. Вместе с таким же непутевым братом Джейн, Питером, Хоппер снимался в байкерских фильмах «серии Б» (самым выдающимся по безумию проектом была лента об ЛСД под названием «Трип» — режиссером выступил Роджер Корман, сценарий писал неизвестный тогда Николсон). «Деннис должен был играть главную роль в постановке первой пьесы, которую я написал, — вспоминает Джек. — Но тогда он умотал в Мексику, чтобы брать уроки мастерства у тореадоров, так что я был до усрачки рад, когда наши пути снова пересеклись». Обстановка на съемках была настолько душевной, что Хоппер и Фонда отправились в пустыню, чтобы самостоятельно снять сцены кислотных видений. Следом Питера и Денниса ожидал «Беспечный ездок» — самое совершенное роуд-муви всех времен, на постановку которого они с трудом насобирали 360000 долларов. Перед началом съемок Хоппер был схвачен на Сансет Стрип с косяком в руке, а первый скандал разразился еще во время кастинга. Изначально техасского адвоката-пьяницу должен был играть не Джек Николсон, а Рип Торн, который «сошел с корабля» после разборки в нью-йоркском ресторане, где Деннис наставил на него нож. Что там произошло на самом деле — до сих пор неизвестно, поскольку в эфире The Tonight Show в конце 90-х Хоппер, напротив, заявил, что стал жертвой Торна и его приятелей, после чего от Рипа поступил иск на 475 тысяч долларов.

«Беспечный ездок», который заработал благодаря прокату и бесконечным переизданиям на кассетах и DVD порядка 50 миллионов долларов, изменил законы Голливуда, открыл дорогу молодым режиссерам и проектам со скромным бюджетом, а сам Деннис, находящийся в возрасте Христа, стал символом новой эпохи. Поклонником «Ездока» оказался даже Чарльз Мэнсон, который просил Денниса сыграть в фильме о мэнсоновской жизни. Параллельно успех картины разрушил брак Хоппера: в одной из бытовых потасовок он сломал своей жене Хэйворд нос. В тот же вечер Брук ушла из дома, захватив с собой пятилетнюю Мэрин. «Мне от него и цента не нужно было, — рассказывала потом Хэйворд. — Еще не хватало, чтобы он пришел ко мне со своей пушкой и пристрелил меня, как собаку». В 1970 году Хоппер женился на Мишель Филлипс из группы The Mamas And The Papas, однако этот брак продолжался восемь дней. «Семь дней из них были просто отличные, — рассказывал актер. — А вот восьмой был плохой». Чтобы Мишель от него не сбежала, Деннис привязал ее к батарее отопления. «А что мне было делать?», — спросил Хоппер у жены, когда она уходила. «А ты о самоубийстве подумать не пробовал?», — с ходу ответила ему Филлипс.

Макабрические съемки второго режиссерского опыта Хоппера «Последний фильм», который рассказывал о каскадере, зависшем в Перу после окончания съемок голливудского вестерна, несмотря на главный приз Венецианского фестиваля, поставили крест на перспективах Денниса. Быстро поняв, что он переоценил свою публику, Хоппер 12 лет прожил на ранчо в Таско, гоняя по окрестностям на своем мотоцикле с пистолетом в руке. Цистерны рома, кокаин — из наркотического угара Деннис выбрался только для того, чтобы сыграть чокнутого телерепортера в «Апокалипсисе сегодня» с участием ненавидимого им Марлона Брандо. «Уверен, что он даже свои реплики не запоминал, — говорит Лоуренс Фишборн, сыгравший в шедевре Копполы юного солдата. — Но энергия из него так и хлестала. Это была чистая импровизация. На меня он особого внимания не обращал, но я на съемках все время следовал за Хоппером как тень. Я ходил за ним, и думал: «Вот тот парень, который по-настоящему свободен»». В 1983 году на съемках забытого фильма «Их путь ведет через джунгли» (про группу фотомоделей, застрявших в Перу) бесноватый и абсолютно голый Деннис носился по улицам Куэрнаваки, после чего двое каскадеров скрутили его, посадили на самолет и отправили в Америку. Во время полета Хопперу показалось, что крыло аэроплана охвачено пламенем, и он попытался выбраться наружу.

Итогом приключения стала реабилитационная клиника, трезвость, а в перспективе — роль маньяка Фрэнка Бута в «Синем бархате» Дэвида Линча, который периодически вдыхал амилнитратовую смесь. «Если бы вы столкнулись с Хоппером однажды ночью в 60-е, увидели бы что-то похожее», — комментирует его бывшая жена Хэйворд. Впрочем, Деннис и сам знал, что роль как будто бы написана лично для него. «Я должен ее сыграть, — с горячностью убеждал он Дэвида Линча. — Потому что я и есть Фрэнк». Во второй половине 80-х наркотические пристрастия Хоппера уступили место другому его увлечению — коллекционированию. Почти каждую комнату его особняка в Венеции украшала картина музейной ценности. «Однажды мы сели с ним за стол в его кабинете, и Деннис использовал череп от Дэмиена Херста в качестве пресс-папье», — вспоминает один из его друзей. В коллекции Хоппера были Баскиа, Роберт Раушенберг, Дэвид Салль, Кит Хэрринг, портрет Денниса, сделанный Джулианом Шнабелем. «Он позировал мне как раз в то время, когда Рип Торн вкатил ему иск. Деннису было хреново, и я решил его развеселить», — вспоминал Шнабель.

Хоппер никак не мог простить себе потерю предыдущей коллекции, которую он оставил Хэйворд после их развода. Чтобы получить деньги, экс-супруга актера продала ее большую часть — включая пресловутую банку супа Уорхола, чье истинное значение выяснилось годы спустя. По уверениям экспертов, ценность той коллекции тянула на 200 миллионов долларов. На ту, которую актер имел перед смертью, Хоппер потратил 16, однако реальная ее стоимость приближалась к трем сотням. В последние годы жизни Денниса вопрос о контроле за этим богатством — включая коллекцию его фотографий — стоял особенно остро. Нервничали все.

Жена Хоппера Виктория, родившаяся в семье бостонских врачей, могла бы до сих пор работать хостесс в ресторане, если бы не встреча с Деннисом. Но она оказалась достаточно умной, чтобы многому научиться у актера, и помогать ему в организации выставок, вернисажей и вечеринок. За 14 лет брака у Хоппера особых претензий к Виктории не было, однако в последние годы жизни актера отношения начали рушиться. Деннис снова начал употреблять наркотики и с новой силой полюбил оружие. В его доме хранилось заряженное помповое ружье, а еще один пистолет все время находился в спальне. В прошлом октябре Хоппер услышал за окном треск фейерверков и собирался выйти на крыльцо с оружием в руках, чтобы встретить опасность лицом к лицу. Однако в процессе поиска пистолета выяснилось, что Виктория сдала стволы в полицию Санта-Моники. Кроме того, разразился скандал из-за того, что сын Хоппера Генри оставил трубку для марихуаны (его отец до самой смерти курил на сумму 700 долларов в неделю) поблизости от того места, где играла ее шестилетняя дочь Гэлен. Так начался невообразимого размаха скандал, за которым, пуская слюни от зависти к деньгам и интригам широкого масштаба, следила вся Америка. Дело шло к разводу, и только в последние недели своей жизни Деннис смог от него дистанцироваться.

В ночь на 29 мая, когда Хоппер скончался, он находился со своими детьми. Деннис лежал в постели и дважды произнес имя своего сына Генри — он невероятно гордился тем фактом, что Генри стал актером и снимается у Гаса Ван Сента. Взгляд Хоппера остановился где-то на потолке, и его не стало. Несколько дней спустя тело актера было доставлено для похорон в Таос. Но его младшая дочь не смогла присутствовать на похоронах: Хоппер запретил Виктории приближаться к нему, а та, в свою очередь, не хотела, чтобы Гэлен проходила через стресс и находилась на похоронах отца без ее участия. В конце своей жизни, во время одной из поездок в составе «Мотоциклетного клуба Гуггенхайма» Лоренс Фишборн признался Хопперу, что его пугает мир искусства. «Давай я пройдусь с тобой по музею, — предложил Деннис. — Я тебе объясню, что тут к чему». Гуляя с Фишборном по галереям, Хоппер раскрывал тому изнанку арт-мира в доступных терминах. «Эти картины, все эти детали музейного интерьера — это твои друзья, и ты пришел их повидать, — рассказывал актер. — Но если здесь есть кто-то, кто тебе не нравится, ты ни за что не должен проводить с ним время». Примерно то же самое происходило во время похорон актера. По сведениям источников, близких к Хопперу, Виктория была не единственной из тех, кого не ждали на церемонии. У детей Денниса был целый список людей, чьи соболезнования блокировались по умолчанию — включая бывшего литературного агента и старого приятеля-фотографа. Но для тех, кто бы допущен на похороны, было устроено настоящее шоу. Чувствовалось, что уходит эпоха, легенда. Брат Хоппера даже зачитал текст песни Криса Кристофферсона «The Pilgrim». «И еще проводить Хоппи приехал целый отряд байкеров, — вспоминает Джек Николсон. — И когда они заглушили движки, мое сердце тоже на миг остановилось».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно