• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

«Снайпер» Клинта Иствуда слишком туп для того, чтобы его критиковать?

22 Января 2015 | Автор текста: Мэтт Тэйбби
«Снайпер» Клинта Иствуда слишком туп для того, чтобы его критиковать?

Брэдли Купер в фильме «Снайпер»


© Warner Bros. Pictures

Вчера вечером я посмотрел «Снайпера» и могу сказать, что возненавидел его немного меньше, чем ожидал. Как и большинство фильмов Клинта Иствуда — большинство из них мне нравится — это простая, очень четко прописанная сказочная история. Частично она провоцирует зрителей на проявление одобрения и сентиментальности, но в то же время режиссер изо всех сил уходит от возможности поставить публику перед трудными для осмысления эпизодами. Одна, максимум две идеи для анализа — на большее Иствуд здесь не идет.

Наверное, глупо постоянно расстраиваться из-за того, что голливудские режиссеры низводят серьезные темы до состояния кашеобразного детского питания, которое легко проглотить. Люди из киноиндустрии с гневом отвергают любую возможность рассказать зрителям «о проблеме». Это касается тем любого толка. Для них более важны такие доступные термины как «герой», «повествование», «эпизод» — их дельцы из Голливуда могут обсуждать фактически бесконечно.

Американская киноакадемия объявила номинантов на премию «Оскар»

Это те же самые представители Голливуда, которые не нашли ничего лучше, чем демонстрировать ужас и неоднозначность эпохи войны во Вьетнаме в одном почти что бесконечном фильм о пафосном дурачине, который изрыгает банальности и перед лицом страшного морального выбора жрет шоколадки и рубится в пинг-понг. Вспомните главную идею «Форреста Гампа»: если ты думал о неприятных вещах слишком много, ты либо зарабатывал СПИД, либо тебе ампутировали обе ноги. А героем нации оказывался идиот, который отдавал честь и совершал любые дичайшие поступки, которые от него требовала родина.

«Форрест Гамп» заработал в прокате полмиллиарда и выиграл «Оскар» за лучший фильм. Чего же мы теперь должны ожидать от фильма «Снайпер»?

© Warner Bros.

 

Никто от него не ждал многого. Но даже по самым низким стандартам морали, установленным ныне в кинобизнесе, новый релиз Клинта Иствуда, как кажется, добрался до новых глубин падения. Этот фильм задает по сути лишь один вопрос: была ли оккупация Ирака самым тупым и самодовольным действием из всего, что творили Джордж Буш и Дик Чейни.

Питер Траверс: «Парням из Джерси» Иствуда точно не хватает угара»

Никто не ожидал, что автор будет 20 минут рассказывать о поисках оружия массового поражения, закончившихся ничем, пытках в тюрьме Абу-Грейб или тясячах других зверств американских солдат. Не возникает и тема бомбардировок, которые помогли сплотиться «Исламскому государству Ирака и Леванта», а также другим боевым группировкам, состоящим из отчаянных фанатиков.

В фильме Иствуда иракская война — это два часа сплошного сахара. Уровень жестокости в кадре столь низок, что лента почти дотягивает до «школьного» рейтинга PG. Рассказ же ведется о человеке с золотым сердцем, который становится «машиной для убийств» (какой еще герой 2015 года может символизировать современную Америку?) и медленно, очень медленно начинает сомневаться: а прав ли он, убивая женщин и детей? Еще в «Гампе» проводилась мысль, что бойцам на эту тему лучше не рассуждать — иначе ничем хорошим раздумья кончиться просто не могут.

«Снайпер» — это фильм с политической точки зрения настолько бредовый и идиотский, что при нормальных обстоятельствах он лежал бы вообще за пределами какой-либо критики. Единственный момент, который помогает нам воспринять картину всерьез, — это потрясающий факт, что примерно такие же воззрения на мир и его устройство были и у американского президента тех лет. Человека с миниатюрным разумом, втянувшим страну в эту войну.

Главная проблема в том, что фильм уже является чемпионом проката, и это говорит о максимальном отклике на поданную авторами схему анализа иракских событий. «Снайпер» выглядит как стопроцентный культурный феномен», — фонтанирует Брэндон Григгс из CNN, отмечая рекордные кассовые сборы картины (105 миллионов долларов за неделю). Григгс добавляет в своей рецензии (и это должно заставить Иствуда волноваться и гордиться), что в основе успеха картины лежит то, что она «о реальном человеке», что «это человечная история, а совсем не политическая». 

Архив RS. Брэдли Купер: «Все это походило на случившийся наяву сон», 2005

Отлично сработано, Клинт! У тебя получилось сделать фильм о массовом кровопускании в Ираке, который критики нашли «не политическим». Это достойно внесения в анналы Голливуда.

Персонажи в фильмах Клинта Иствуда обычно только что не носят черные и белые шляпы, чтобы подчеркнуть свою отрицательную или положительную роль. Так что ты все время знаешь, кто в кадре хороший парень, а чьей взорвавшейся на экране голове ты будешь очень скоро аплодировать.

© Warner Bros.

 

В случае «Снайпера» эффект достигается почти что буквально: с «героем» — стрелком Крисом Кайлом и «злодеем» — Мустафой, который все время одет в черное и вдобавок может похвастаться почти пиратской бородой.

Конечно, Иствуд разбирается в вопросе лучше, чем мы, так что на его совести остается множество безвкусицы и глупостей, которые можно обнаружить на экране. Это обязательная мрачная сцена, где накачанный «морской котик» Кайл и его сексапильная жена в исполнении Сиенны Миллер ловят ртами воздух, наблюдая за врезающимися в башни-близнецы самолетами. Следующее, что мы узнаем, — это что Кайл уже в Ираке, чтобы наказать представителей Аль-Каиды. Как будто зритель должен сам логически вывести связь между Ираком и 11 сентября.

Каковая связь, конечно же, не была установлена до тех пор, пока не начались бомбардировки чужой страны и города, превратившиеся в лунные кратеры, не стали удобными инкубаторами для Аль-Каиды. Разумеется, эта дилемма не стоит и выеденного яйца в свете того, что фильм на самом деле является «историей одного человека».

Иствуд довольно дешево срывает аплодисменты и действует максимально тупо даже по голливудским стандартам, когда один из начальников Кайла предполагает, что американцы могут «выиграть войну», выбив злобного снайпера, который расстраивает планы Штатов по мирной оккупации города.

Когда обаятельный Кайл в исполнении Брэдли Купера наконец-то высматривает в прицел Мустафу с астрономически длинной дистанции, он шепчет «меньше цель, точнее пуля» и нажимает курок. В этот момент даже зрители в Нью-Джерси (где я смотрел этот фильм) подняли свои либеральнейшие задницы и начали аплодировать. Живо представляю себе реакцию в государстве «Солдата удачи».

Лично для Иствуда работа над этой сценой, вероятно, была лишь грамотным режиссерским исполнением поставленной задачи. Он явно хотел снять сцену, которая могла бы у зрителей тот же подъем, что и в «Крученом мяче» (где Клинт снимался): тогда даже я не удержался от аплодисментов после страйк-аута в исполнении Ригоберто Санчеза. И здесь также торжествовали силы добра!

Вот только беда в том, что в «войне с террором» не может быть победителей с военной точки зрения. Оккупация ведет к массовым разрушениям, сотням и тысячам смертей, безработице и общей политической радикализации страны. Это продолжается до сих пор на территории Ирака.

Фильм ведет нас к тому, чтобы убийство Мустафы — выполненная миссия, которая вышибет террористов из кофеен условного Сан-Франциско (или где они там сейчас сидят). Эта сцена оправдывает каждую идиотскую фантазию о войне со стороны любого представителя целевой аудитории «Снайпера» — деревенщины от Сиэтла до Саванны.

Главная же опасность этой картины в том, что она превращается в референдум по персонажу отдельно взятого солдата. Нам приходится рассуждать о Крисе Кайле и его дилеммах, а не о том, почему Рамсфелды, Чейни и другие официальные лица отправляли таких стрелков, как Кайл, на раскаленные крыши иракских домов, чтобы убивать женщин и детей.

Именно политики являются главными злодеями в фильме, но разговоры будут вестись только о том, насколько героическими были действия Кайла. Один из членов Киноакадемии в разговоре с репортером усомнился, не был ли Кайл «психопатом» (в реальности он был убит таким же травмированным войной приятелем ветераном после неосторожного замечания о насилии в современном обществе, и это могло бы быть сюжетом куда более интересного фильма, чем «Снайпер»). Режиссер-документалист Майкл Мур получил массу критики в свой адрес, когда написал твит: «Мой дядя был убит снайпером во время Второй Мировой. Мы выросли, считая снайперов трусами».

Множество других комментаторов, сравнивая книгу Кайла (где он похваляется убийствами «дикарей») с фильмом (где он выставлен более рефлексирующей натурой и переживает, хотя бы чисто внешне, по поводу природы своей работы), отмечают, что реальный «снайпер» по сравнению с тем, что вышел на экране, был конченым отморозком.

(Самым ошеломляющим пассажем в этой книге лично для меня была та часть, где Кайл рассуждает о соперничестве с другими снайперами. Когда один из конкурентов стал приближаться к его «легендарному» рекорду, он потерял равновесие и начал чувствовать, что «теперь каждый вонючий говнюк в городе встает у него пути». По словам Кайла, удача и равновесие вернулись к нему, когда снайперская гонка завершилась. Не правда ли, он был явно болен?)

Главная проблема состоит в том, что солдат не подлежит критике. Он всегда делает то, что ему сказали. Очень опасно выкачивать пафос и драму из индивидуального опыта конкретного снайпера, потому что большинство войн на земле по своему значению и проблематику куда глобальнее драм одиночек.

Так было после Вьетнама, когда Америка десятилетиями смотрела фильмы вроде «Охотника на оленей», «Рэмбо: Первая кровь» и «Возвращения домой», рассказывавшие о трудностях ветеранов, которые покидали джунгли и теперь были вынуждены приспосабливаться к реальному миру. В итоге мы привыкли думать о «трагедии» Вьетнама как о чем-то, что имеет отношение к опыту «наших ребят», а не к миллионам убитых в Индокитае.

© Warner Bros.

 

Это не значит, что ветераны Вьетнама не страдали: они мучились, часто просто ужасно. Но когда из их моральных дилемм делали развлекательные фильмы, это отвлекало внимание американцев от того, какой выбор они сделали, поставив на определенных политиков. Фильмы использовали страдания солдат в качестве живого щита, который позволял нам не думать слишком много о том, что мы делали во Вьетнаме, Камбодже и Лаосе.

Подобное стало происходить и теперь, когда стали появляться фильмы, которые рассказывают об «антитеррористической» войне. Как пишет Григгс из CNN, «Мы наконец-то готовы к фильму об Ираке». Это значит: мы готовы, чтобы нас развлекали рассказами о том, как нашим ребятам тяжело было все это пережить. И, возможно, им было правда непросто. Но это еще не вся история, и она никогда не будет полной, если действовать подобным путем. Мы будем снимать фильмы о Крисах Кайлах всего мира и сомневаться, были ли они героями или нет. Кто-то был, кто-то не был. Но, говоря языком военного пиара, всегда будут солдаты, принимающие пули. И под обстрелы никогда не попадают «пиджаки» из Вашингтона, которые посылают солдат исполнять смертельные миссии, значения которых те никогда не смогут понять.

Режиссеры вроде Клинта Иствуда, которые хотят рассказывать правду о событиях такого рода, только мутят воду еще больше. Случается, что просто «истории человека» нет места в искусстве. Часто история становится бессмысленной (или того хуже) вне реального контекста. И «Снайпер» — как раз тот случай.

«Снайпер»
Фильм Клинта Иствуда в прокате с 5 марта.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно