• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

«Настоящий детектив» и тайная история калифорнийского нуара

25 Июля 2015 | Автор текста: Майкл Вайнриб
«Настоящий детектив» и тайная история калифорнийского нуара

Колин Фаррелл в «Настоящем детективе» и Джек Николсон в «Китайском квартале»


© HBO

Первые строчки романа Джеймса М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» у тех, кто его читал, обычно всплывают в памяти моментально. В американской литературе 20-го века достойные аналоги можно сосчитать по пальцам. «Они выкинули меня из сеновоза около полудня», - начинает свое повествование рассказчик, аморальный бродяга по имени Фрэнк Чамберс. Очень скоро этот парень обнаруживает себя у придорожной бургерной под названием «Twin Oaks Tavern». Это место, по мнению Чамберса, похоже на «миллион таких же в Калифорнии». Однако в этом сельском дайнере творятся очень плохие вещи. Измены, садистский секс и убийство первой степени. Поскольку Чамберс оказался вовлечен в этот мерзкий душный мирок и поймал его волну, он стал активным действующим лицом в жуткой череде событий. В основном из-за своей безвольности и дури. Неудивительно, что путь идиота-фаталиста, на которого рушатся все неприятности мира, стал для Голливуда поводом для ряда удачных адаптаций книги Кейна. Мастерство этого автора бульварных романов также стало фундаментом для дальнейших опытов в жанре «калифорнийского нуара», которые продолжались еще многие десятилетия. Оно же повлияло на множество детективных книг, фильмов и сериалов, увидевших мир годы спустя.

Создатель «Настоящего детектива» Ник Пиццолато опровергает обвинения

Теперь мы можем наблюдать новый опыт в этом направлении. Речь идет о втором сезоне криминальной антологии HBO «Настоящий детектив», который продолжает линию метафизического мачизма из первого сезона, однако теперь действие проистекает не в мистической Луизиане, а в разных точках «Золотого штата» Калифорнии, включая маленькие городки, которые раньше были плодородной почвой для дайнеров вроде упомянутого «Twin Oaks». Задолго до старта сериала, который познакомил нас с новый генерацией морально нездоровых полицейских, а также продажными представителями власти и бандитами, помешанными на недвижимости, создатель сериала Ник Пиццолато обещал, что «действие будет развиваться в местах, о которых обычно не пишет пресса, и которые в целом не демонстрируют в телевизионных сериалах». Это практически исчерпывающая характеристика для индустриального городка Вернон в Южной Калифорнии, который в «Детективе» именуют Винчи.

Так что же постоянно привлекает писателей и кинодеятелей вроде Пиццолато к региональным городкам, разъеденным коррупцией и долгами? Ответ не так уж и прост по голливудским стандартам. Плодородный штат Калифорния задает тон вечного разочарования, который был характерен для его обитателей в периоды самых тяжелых потрясений - после Первой мировой войны, во время «сухого закона», а затем и «Великой депрессии». Именно в такие моменты настроение произведений искусства часто было особенно близко с реальным мироощущением жителей Америки. И детективные истории, равно как и сам по себе жанр «нуар», тесно связаны с непростой историей Соединенных Штатов.

Особенно жестко досталось Калифорнии в 30-х, когда серьезно пострадал средний класс американцев, проживавших в южной части штата. Эти вечно фрустрированные обычные парни, как пишет автор «Города кварца» Майк Дэвис, и стали «изначальными главными героями великого американского анти-мифа, обычно называемого «нуар». Именно персонажи такого рода вдохновили Кейна на его истории  об убийствах и предательстве. Они же заняли собой бесконечные страницы романов Рэймонда Чандлера и стали персонажами таинственных книг о Лос-Анджелесе, где действовал детектив Филип Марлоу («Глубокий сон»). Они же были главными фигурантами брутального опуса Дешиела Хэммета о событиях в Северной Калифорнии «Кровавая жатва». Все упомянутые книги сводятся к тому, что глянец и гламур Калифорнии, как, в принципе, и все остальное в этом мире - не более чем иллюзия и оптический обман. Недаром эссеист Эдмунд Уилсон однажды охарактеризовал Калифорнию как роскошное, очень живописное, но при этом внутренне совсем пустое место.

5 вещей, которые мы узнали благодаря сериалу «Настоящий детектив»

«Калифорния - это золотая мечта, абсолютный финал радужных иллюзий, которые двигали людьми на протяжении всего века, - говорит Чарльз Ардай, основатель издательства Hard Case Crime, специализирующегося на бульварной литературе. - Но когда ты приезжаешь сюда, золото оборачивается жестянкой, а мечты скисают и умирают. В этом вечном противостоянии между романтическими иллюзиями и правдой жизни и состоит суть «нуар»-детективов».

Нет никаких сомнений в том, что эта тема разочарования в Калифорнии является главенствующей в новом сезоне «Настоящего детектива», который фактически начался с трупа, найденного в туристическом местечке Биг-Сур на побережье Тихого океана. Мертвое тело в одном из самых визуального эффектных мест туристической Америки! Но контраст между медово-молочной мечтой и суровой, жалящей реальностью был в основе всего калифорнийского нуара, с самого его начала. Это можно проследить в первой волне книг и рассказов, публиковавшихся в бульварных журнальчиках вроде «Черная маска».

Чисто идеологически они все иллюстрировали отчаяние изгоев «золотого штата». Это просматривается и в черно-белых криминальных фильмах США сороковых годов, которые во Франции потом колоритно и очень метко нарекли «нуарами». То же самое заметно и в первой волне нео-нуаров, которым не обязательно для сохранения стиля было быть черно-белым. Вспомните «Китайский квартал» Романа Полански, гротескные «Сети зла» и сериал «Досье детектива Рокфорда» (Винс Вон рассказывал, что он попал во второй сезон «Детектива» после разговора о перезапуске «Досье» с Ником Пиццолато).

Создатель «Настоящего детектива» развеял теории поклонников сериала

«В той или иной степени каждое следующее поколение писателей оглядывается на предыдущее, - говорит Блэйк Оллмендингер, профессор кафедры гуманитарных наук в университете UCLA и редактор готовящейся к выходу антологии «История калифорнийской литературы». - Несмотря на то, что у нас сейчас стало появляться больше детективов-женщин (и действительно, во втором сезоне хита одна из главных ролей исполнена Рэйчел МакАдамас, которая играет чуть более жесткую, чем обычно принято, девушку-копа), детективов-лузеров и даже комических детективов, формула все та же самая».

Очень легко себе представить Пиццолато, рисующего свою историю на волне ревизионистских кали-нуаров, которые массово выходили в эру Никсона и объединяли солнечные пейзажи штата и параноидальное состояние умов его жителей. Во втором сезоне «Детектива» эта тональность была задана уже в первой серии, которую снял Джастин Лин: цветовая гамма была в основном светло-коричневой и желтой - это отсылка к эмоциональной выпотрошенности и отчаянию героев. В смелости Нику не откажешь: руководя командой популярного сериального проекта, он должен был что-то добавить в жанр, в котором на сегодняшний день, кажется, уже все на свете было сказано. И только финал покажет осмысленность того, что Вон, МакАдамс, а также два других исполнителя главных ролей в сериале Колин Фаррелл и Тейлор Китч топчут злые улицы Калифорнии не зря. Поклонники первых пяти серий «Детектива» полагают, что у этой великолепной четверки есть шанс сломать стереотип.

«Настоящий детектив» (второй сезон)

Сериал доступен на сайте Amediateka.ru


True Detective: Season 2 Trailer (Re-Scored) constantinechernabog

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно