• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Завоевание Германики

9 Августа 2010 | Автор текста: Дмитрий Быков
Завоевание Германики
Валерия Гай Германика

© Иван Куринной , www.rollingstone.ru

Новый пост русского режиссера Валерии Гай Германики - креативный продюсер русского MTV. В течение четырех дней корреспондент Rolling Stone был свидетелем того, как создательница скандального телесериала «Школа» ведет подготовку к телесезону 2010/2011 у себя на работе и в центре города Москвы

День первый

Встреча с известным режиссером Валерией Гай Германикой состоялась спустя целую неделю переговоров, в течение которых партнер кинематографической инфанты Ксения ретранслировала отчетливо слышные в трубке режиссерские вздохи («Я утомлена, меня тошнит!») в стандартные сетования на отсутствие времени. Когда надежда на более приятное самочувствие героини почти истаяла, Ксения внезапно назначила свидание на MTV, где Германика в качестве нового креативного продюсера канала проводит кастинг виджеев и героев будущих программ. Утро выдалось ненастным, да и взъерошенная Валерия, сидящая на стуле в дальнем конце комнаты в обществе лысой с ирокезом собаки, не поражала жизнелюбием. В ответ на простое приветствие последовал тяжелый взгляд и раздраженная просьба не задавать «этих ваших вопросов, потому что я на работе, вы не видите разве».

Действительно, работа в самом разгаре. Ксения пьет чай, Германика гладит дрожащую собаку по имени Моня и разговаривает за нее («А это я Моня, и я так дрожу от презрения ко всем вам»), оператор тоскливо глядит по сторонам. Тихо. Это первый день кастинга, еще нет и полудня, поэтому претендентов на участие в новой судьбе MTV немного. Наконец дверь открывается, на стул перед камерой садится румяный парень. «Я Вася, - сообщает он бойко. - Играю в детской передаче на канале «Бибигон». - «И что у тебя за роль?» - «Я Каляка-маляка, видели?» - «Нет, не видели. Скажи, Каляка-маляка, ты дрочишь?» Лицо Васи выражает растерянность: «Можно, я не буду отвечать?» - «Почему? Ты стесняешься?» - «Я же Каляка-маляка...» - «Понятно. Все, до свидания».

Снова наступает тишина. Валерия потягивается: «Б**дь, где же ******************* Заходит мальчик в рубашке и джинсах, усаживается на стул и, не привлекая никакого внимания Валерии, объявляет, что ему четырнадцать лет. Ксения предлагает школьнику порассуждать на тему любви. «Любовь - это самое высокое чувство...» - начинает тот, опасливо поглядывая в камеру. «Ты дрочишь?» - раздается голос Германики. Запнувшись, он отрицательно мотает головой. «Что, не рассматриваешь свой член в зеркало? Девочки не вызывают у тебя сексуального желания? А х** хоть стоит по утрам?» Мальчик глядит немного испуганно, густо залившись краской. «Значит, дрочишь! - заключает креативный продюсер. - Давай, подрочи! Кто за то, чтобы он подрочил? Докажи, что ты мужик!» - «Извините, а другие темы есть?» - «Нет! Все, до свидания!».

Через час участников кастинга прибывает, так что томительных пауз больше нет. Каждому объясняют ситуацию, в которой он должен себя представить: это или утренняя передача в прямом эфире на темы секса, измен и суицида или ток-шоу подростков, обсуждающих примерно то же самое. Претендент должен мгновенно, без запинок и наигрывания, сообщить все свои мысли на этот счет. Германика покуда недовольна: «Как-то б**дь **** это бодрее должно быть. Надо проще себя подавать, надо вернуться к истокам, когда были Пряников и Тутта Ларсен!». Все новые девушки и юноши, видимо, уже расспросившие предшественников, более спокойно реагируют на вопросы, охотно рассказывая про мастурбацию и гомосексуальный опыт. Тогда Ксения и Валерия на правах предполагаемой публики ток-шоу или дозвонившегося в эфир телезрителя, вступают с претендентом в диспут. «Здравствуйте! - радостно восклицает девушка в тельняшке. - В эфире утреннее шоу, и сегодня мы поговорим о любви!» - «Дзынь!» - прерывает ее Ксения. «Алло! Скажите, вы любите?» - «Я ненавижу!» - «Кого?» - «Вас! И ваш сраный канал!» У девушки приоткрывается рот, с нею немедленно прощаются.

Между делом Германика успевает съесть овощную смесь (она вегетарианка), нарастить волосы при помощи специально ************************* поговорить за Моню о ненависти к человечеству и, пока очередной участник не зашел, отпустить несколько замечаний: «Они все скучные и бездарные твари! Вот по этой точно видно, что без ******** е**тся. А у того глаза тупые, вы разве не видите? Сраная разобщенность общества! Россию с колен поднимать надо, а некому!».

Приближается вечер, кастинг подходит к концу. Поговорив с двадцать пятым участником, Валерия покидает здание. В лифте мы оказываемся вместе с нею и Ксенией. Не переменяя выражения брезгливой усталости, Германика мгновенно пресекает мою попытку завязать беседу: «У меня стресс, вы не понимаете? Мне надо личную жизнь наладить! Поехали лучше пить водку».

Сев на заднее сиденье машины, Германика с облегчением откидывается на спинку: «Андрей, давай в «Кофеманию» у консерватории». Водитель Андрей предлагает вариант ближе, сообразив размер пробок в этот час. «Ты что, машину вместе с имиджем поменял? Брутальнее стал?» Насупившись, Андрей держит путь к консерватории.

«Моя депрессия никакого отношения к делу не имеет, - Валерия выжимает лимон в запотевшую рюмку. - Я профессионал, который может исполнять определенные заказы. Хотя я хорошо понимаю, что кино у меня депрессивное, но это никак не связано. Я не собираюсь умрачнять формат MTV. Напротив, хочу придать каналу лоск, сделать его фирменным. Это работа, а ее надо делать, чтобы как-то жить. Ведь Москва дорогой город, особенно когда у тебя ребенок и родители-пенсионеры. Будь я одна, вряд ли бы этим занималась. Я могла бы снимать раз в год по полному метру, получать очень маленькие деньги за это и не париться». Опрокинув рюмку, Германика соглашается объяснить и особенности своего кастинга: «Я обычно никогда не даю претендентам достоверной информации о том, что они будут делать в итоге. Тут важен элемент лукавства. Чтобы проверить людей и посмотреть их реакцию. Я создаю на кастинге экстремальную ситуацию, могу задавать самые интимные вопросы - чтобы только посмотреть, как реагирует человек, сможет ли он работать у меня в фильме или в прямом эфире, если вдруг возникнет патовая ситуация». Вместе с новой порцией лимонов и водки появляется секс-символ сериала «Школа» Александра Ребенок и, весело смеясь («Только что дала интервью на радио, опять меня спросили, почему такая фамилия!»), заказывает еще двести грамм. Атмосфера стремительно теряет напряжение, и на мой вопрос о внезапной популярности режиссер морщится уже не так активно. «Нам все равно, - показывает она глазами на Ксению, выполнявшую на съемках «Школы» роль второго режиссера. - Наш идеал hole sapiens, человек-дыра. Просто дыра в вакууме, ничто - вот наш главный интерес». Заодно человек-дыра становится прекрасным поводом для тоста - все чокаются и смеются. «Мне, конечно, все равно, - продолжает Германика, - но то, что про меня пишут и говорят, - для меня своего рода зеркало, отражающее состояние общества и целевую аудиторию. «Нет, она не такая», - кричат одни. А другие тут же: «Да, наконец-то обосралась!» За что? У меня просто судьба такая, понимаете? Я просто шут гороховый, который развлекает всех на площади. Но это удобно: можно не скрываясь говорить правду, над которой все ржут. Вообразите: на MTV нельзя поставить клип, где нюхают кокаин! (Германика подразумевает свой клип на песню «Глеб Самойлоff And The Matrixx» «Никто не умер» - прим. RS.) А на Первом канале можно в одной серии показать, как целуются пидарасы, дети занимаются сексом, пьют алкоголь, курят и нюхают. Потому что это проходит под ту же сурдинку - нас развлекает наш любимый шут!».

По мере уменьшения содержимого графина подробности шумного разговора постепенно становятся достоянием всех посетителей кафе даже против их воли. Очередные двести грамм, само собой, наводят на темы русской духовности. «Кто станет новой интеллигенцией? Посмотрите вокруг, - приглашает Валерия. - Это все псевдоинтеллигенция. Это не гордое одиночество Игоря Северянина в эмиграции, а скучные разговоры на кухне о том, что страна говно, но я из нее не уеду. Я ничего не могу для них сделать. Может быть, интеллигенция и есть мы - новое быдло, как нас называют. Мы больше делаем, чем рассуждаем. Но это все такие абстрактные понятия. Вообще, может быть, я прекрасная душа в подвенечном платье с крыльями, которая просто улетит, скинув с себя оболочку, - и все».

Неожиданно Александра Ребенок, проведшая последние несколько минут слегка свесив голову, поднимает глаза и начинает громко декламировать хромым гекзаметром, призывая официантку подать счет («О, дева, принеси же нам скорей его сюда!»). Все разъежаются.

День второй

«У меня похмелье и, поглядите, синяки на коленках!» - Валерия, лежа на полу, задирает штанину, демонстрируя мне пару кровоподтеков. В это время Ксения предлагает 15‑летней девочке представить ситуацию: герой программы - подросток, заявивший о нежелании расставаться с девственностью. «Нужна жесть», - сообщает девочке Германика. «Ах ты, мцыри недоделанный!» - осторожно начинает она. «А ты шлюха!», - реагирует Ксения, которая играет в этом диалоге роль девственника. «Иди на х**! В душе, небось, дрочишь», - не сдается девочка. «А ты мочалкой пи**расишься!» Девочка не выдерживает: «Ну вы сволочи...»

Сегодня проходную MTV не узнать. Слухи о кастинге наконец распространились, и тут уже толпится человек сорок, а это только начало. С вновь прибывшими общается в основном Ксения: Германика лежит на полу, с первого взгляда не проявляя к участникам интереса, курит и периодически громко смеется. Но эта отрешенность оказывается обманчивой. Время от времени она делает замечания: «Стоп! Ты не просто ведущий, ты омен, ребенок-антихрист! Поехали!» - или: «Не верю! Это не театр Станиславского и Дорониной! Вы не ведущую играете, а представление о ней, и это полный провал!».

Тут же на полу (сидеть на стульях не принято) сидит незнакомая девушка с ноутбуком. Представившись Лидой, она сообщает, что скачивает фотографии из мобильника Германики, чтобы осенью сделать из них выставку.

Два телефона Валерии часто звонят, она устало смеется в трубку: «Не знаю, мне ехать или напиться. Нет, я так не могу, я же мудрая женщина, мне надо сохранять семью!» Недоверчиво поглядывая на мою фигуру с блокнотом в углу, спрашивает: «Вы там про меня хорошо пишете? Выпьем сегодня водки?» Однако сославшись в конце кастинга на усталость (пять часов, полсотни претендентов), Германика в итоге так и не дает ходу этой мысли и отправляется домой.

День третий

«Я каждый день просыпаюсь со звездой, причем всякий раз с разной!» - смеется при моем появлении Валерия. Сегодня она в безразмерных штанах и мужской рубашке, которая ей велика. Кандидатов в виджеи и герои передач еще больше прежнего. Круг вопросов и тем все тот же. «Как же скучно!» - вздыхает Германика и, не обращая на очередного актера внимания, громко включает на сайте «Вконтакте» группу «Звери», а затем новый хит Самойлова. Ксения наконец не выдерживает: «А можно потише, Лер?!».

Вскоре заходит журналистка Первого канала с оператором - им надо сделать с Германикой интервью для передачи о сильных женщинах. «Я не могу сейчас! - отказывается Валерия. - Видите, я в мужской одежде, так нельзя. Давайте чуть позже». В течение часа оператор и журналистка печально ждут, а потом тихо удаляются, так и не получив желаемого. Еще через два часа Валерия осведомляется: «А где Первый канал? Они что, обиделись? Ну, значит, на завтра».

Впрочем, и мне не достается внимания: покончив с кастингом и объявив, что ее ждут на деловой встрече, Германика уезжает, прихватив Моню.

День четвертый

«Мы едем на концерт «Тараканов», вы с нами?» - спрашивает Германика без привычного уже недружелюбия. Для московских панков она сняла новый клип, главную роль в котором сыграла ее партнер Ксения с красным ирокезом. Мы садимся в машину, где к нам присоединяется новый жизнерадостный ведущий MTV Чак, отлично известный поклонникам телеканала A-One, где он работал до этого. Но ему так и не выпадает шанса блеснуть остроумием: во все продолжение поездки Валерия разговаривает по телефону: «Я не могу больше так остро чувствовать этот мир! Зачем эти дороги, эти концерты, это телевидение? Будь на этом месте большая черная дыра - это было бы божественно!».

Зайдя в клуб и на минуту поднявшись в зал (концерт еще не начался), Валерия идет на другой этаж. Там за столиком уже ждет Блондинка Ксю. Германика садится с ней и просит не мешать их разговору. Концерт начинается, Ксения активно участвует в слэме, прыгая время от времени со сцены в зал, мы с телеведущим Чаком пьем водку, мимо пробегают юные фанатки группы, некоторым из которых очевидно нехорошо, - а Валерия не покидает свою наперсницу. «Это тебе просто не повезло, - уверяет Чак. - Мы в другое время очень веселимся. Вот ходили как-то на готическую дискотеку со всей школотой (актеры сериала «Школа» - прим RS). Там был готический стриптиз, мы напились страшно, по полу ползали, на столах танцевали, Лера одну девочку до слез довела...».

Концерт тем временем подходит к концу, и Валерия, зайдя в гримерку к артистам («Таракашечки мои!»), уезжает домой.

«Лера всегда была такой, - заверил меня по телефону журналист и искусствовед Игорь Дудинский, биологический отец Германики. - Она очень закрытый человек, и мы с нею почти никогда не общались нормально. Но в ней есть редкое качество - свой черный романтизм, передавшийся ей от русской литературы и Юрия Мамлеева, с которым она водит дружбу, Лера в высшей степени гармонично сочетает с деловой хваткой. Это и есть новая эпоха в нашем искусстве».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно