• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Чарли Шин: «Слишком длинные средние пальцы — ужасно!»

29 Ноября 2012 | Автор текста: Эрик Хедегаард
Чарли Шин: «Слишком длинные средние пальцы — ужасно!»
Чарли Шин

© с facebook-страницы

Чарли Шин попадает в истории с умопомрачительной непринужденностью. Чего только не было с ним за последний год: гневные тирады в адрес бывшего босса, создателя сериала «Два с половиной человека» Чака Лорре («Жадный, нелюдимый кастрат»); бравирование своими «богинями» (одна - порноактриса, вторая - бывшая няня); принятие судом решения удалить его детей из его дома; невменяемое словоблудие («нанятые Ватиканом колдуны-убийцы», «тигриная кровь», «я побеждаю!», «долблю по семь граммов»). Иск на сто миллионов долларов к Warner Bros. и Лорре за нарушение условий контракта, который уже принес ему двадцать пять миллионов и принесет еще больше.

Гастрольный тур «Моя Жестокая Торпеда Правды / Поражение - не вариант» (в результате оказалось, что поражение все же вариант: тур был провальным), и так далее. В июне прошлого года Шин наконец выбился из сил и затих, изредка привлекая внимание прессы эпизодическими наездами на «Два с половиной человека» и появлением на концерте Guns Ν' Roses в пьяном, если не в упоротом виде. Другими словами, в последнее время он был хорошим мальчиком.

Но сегодня вечером, прямо в этот самый момент, неприятности находят его сами. Чарли с удовольствием поглощает тартар из тунца в тусовочном голливудском стейк-хаусе Boa. К нему подходит девушка лет двадцати. Она говорит, что ее зовут Эрика и что она недавно пробовалась на роль пятнадцатилетней дочери Чарли в «Управление гневом», новом сериале канала FX, но ее не взяли. Девушка надувает губки. Выглядит она при этом весьма аппетитно: темные волосы, короткая юбка, очень узкая блузка. Девушка слегка поворачивается, показывая себя в профиль: «Мне сказали: «Вы отлично прочли текст, но ваше тело не похоже на тело пятнадцатилетней».

46-летний Чарли вытягивает шею, вытирает губы салфеткой и говорит: «Я, конечно, не эксперт в физиологии, но не могу с ними не согласиться».

Вот так, легко и просто, начинается флирт. Вот они уже на открытой террасе, курят сигареты. И вот уже Чарли говорит: «Ты замужем, парень есть? Как могло произойти, что мы не познакомились раньше? Нельзя допустить, чтобы это было нашей последней встречей». И вот Чарли уже записывает в свой мобильный ее номер. Наблюдать за этим процессом весьма интересно. Глаза Чарли поблескивают и светятся. Он ведет себя самоуверенно, но не агрессивно. Его скрипучий голос звучит так, будто он участвует в драке в баре, но исходящие от него флюиды добродушны, теплы, дружелюбны и забавны. Ну как тут не увлечься?

«Давно я таких красоток не встречал - меня аж пот прошиб, - говорит он позже, переполняемый поэтическими чувствами. - Такие как она должны существовать только по воскресеньям. Ты видел, какие бездны скрываются за ее красотой? Чувак, я хочу еще. Она потрясающе сексуальная». Сев обратно за стол, актер продолжает: «Люди думают, что если ко мне подходят девчонки, то мне это по фигу. Но нет, я как девятилетний пацан, который всем восхищается. Такого Чарли Шина мало кто знает. Я ведь не чокнутый. Я не сею хаос, безумие и разрушения. Ну, раньше немного сеял. Но это получалось само собой. Я просто старался, чтобы было меньше *****».
Чуть позже он пишет Эрике смс, предлагая встретиться в ближайшее время, но сегодняшним источником неприятностей будет вовсе не она. И даже не три или четыре шота текилы. Сегодняшней проблемой станет один из золотых зубов во рту у Чарли, а именно двенадцатый малый коренной зуб в верхней челюсти. Зуб сломался, когда Шин ел жареную картошку, и его заменили золотым. Как бы смешно это ни звучало, но FX потребовали, чтобы каждый раз, когда Чарли появляется на публике, он закрашивал золотой зуб краской. Наверно им не понравилось, как Чарли выглядит с этим зубом. Наверно они решили, что с ним Чарли похож на парня из гетто. Шин вздыхает: «Еще год назад я бы сказал им: «Идите вы на х.., это мой зуб!» Но зачем вести себя как козел? В чем смысл? Чтобы доказать им? Чего мне доказывать? В общем, раз это так для них важно, я сказал: «Окей, подписываем контракт».

Но Чарли есть Чарли, и зуб сегодня не закрашен. Когда он улыбается, зуб сияет как бриллиант в Форт-Нокс, а на выходе из ресторана, к гадалке не ходи, его ждет куча папарацци. Чарли выжидает. Переводит дух. Могло быть и хуже. Он мог бы сидеть в тюрьме, или (как сообщают) мутузить подружку в номере отеле Plaza, или бросать доллары стриптизерше. Могло быть намного хуже. «Подумаешь, зуб не покрасил», - говорит Шин. Но он понимает, что контракт есть контракт. Поэтому он встает и через задний выход проносится в ожидающую его машину, избегая фотографов, избегая конфликта, проявляя свою взрослую сторону - Чарли Шина, которого никто не знает, человека, пытающегося чуть ли не впервые в жизни следовать правилам. Знать бы еще, как это делать. 

Его жизнь с самого первого дня похожа на американские горки. Он появился на свет в нью-йоркской больнице 3 сентября 1965 года в семье Джанет и Мартина Шинов. Едва он появился на свет, даже не выбрался толком из родового канала, как произошел первый инцидент. Доктор по имени Ирвин Чабон заметил, что пуповина прижата к носу Чарли и не дает ему дышать. «Стоп!» - крикнул Чабон, и Джанет перестала тужиться, чтобы он смог перерезать пуповину. «Давай!» - крикнул он, и Джанет изо всех сил продолжила. «Тут-то и вылетел Чарли, весь синий-пресиний, - вспоминает Мартин, который тогда был молодым, никому не известным актером. - От него не было ни звука, ни вздоха, ничего. Висел, как тряпочка». Доктор Чабон схватил младенца за ногу и начал его пошлепывать. Джанет спросила: «Что с ним?» Мартин ответил: «Хорошего мало, малыш». Он думал, что Чарли вот-вот умрет, и попросил, чтобы его окрестили. Но затем, говорит Мартин: «Чабон размахнулся и еще раз ударил Чарли, и тот завопил, и больше уже не затихал».

Девятнадцать лет спустя он получил свою первую кинороль - в фильме 1984 года «Красный рассвет» про подростков, воюющих с вторгшимися в США коммунистами. Через два года последовала роль малолетнего хулигана-ловеласа в «Выходном дне Ферриса Бьюлера», впервые показавшая его немалый комедийный талант. Но настоящая слава пришла к Шину лишь после ролей в двух фильмах Оливера Стоуна, ставших самыми противоречивыми киновысказывания десятилетия. Первая роль - сбитый с толку легкомысленный морпех-салага, служащий во Вьетнаме в получившем «Оскар» фильме 1986 года «Взвод». Вторая - живущий по принципу «жадность - это хорошо» амбициозный протеже Гордона Гекко в фильме 1987 года «Уолл-Стрит». Критики не скупились на похвалы, фильмы были сильными, и Чарли был готов к роли в третьем фильме Стоуна, он купался в лучах славы.

Но все быстро пошло наперекосяк. Сначала Стоун бесцеремонно отдал главную роль в «Рожденном четвертого июля» Тому Крузу, а следующие картины Чарли - комедии вроде «Высшей лиги» и «Горячих голов» и боевиках вроде «Морских котиков» - ничего не сделали для укрепления его репутации серьезного актера, хотя многие из них, особенно фильмы про бейсбол, который всегда был одной из страстей Шина, были очень неплохи. Кроме того, начинала набирать обороты личная жизнь Чарли. Его карьере было всего три года, но его репутация тусовщика была уже весьма прочной. Он носился в черном Porsche за шестьдесят тысяч долларов, всегда имел при себе лист бумаги со списком из двадцати пяти женщин (напротив некоторых стояли звездочки, как в рецензиях на фильмы, другие были снабжены пометами вроде «груди», «джакузи» и «чирлидер»). У него была куча огнестрельного оружия, из которого он обожал стрелять в океан. Кроме того, Шин был зациклен на деньгах и в 1987 году заявил, что «деньги - это энергия, они движут всем».

Даже по голливудским меркам это было слишком. И все становилось лишь хуже. В 1990 году тогдашняя невеста Чарли Келли Престон подняла с пола ванной его брюки и из них выпал крошечный револьвер 22-го калибра. Ударившись об пол, он выстрелил, и пуля попала в унитаз, поранив осколками руку Престон. Разошлась по миру, однако, другая версия этой истории: Чарли выстрелил Престон в руку, поэтому она его бросила и вышла за Джона Траволту. Несколько лет спустя, будучи бойфрендом модели Донны Пил, Чарли выступил свидетелем защиты на суде хозяйки голливудского борделя Хайди Флейсс, признав, что был ее постоянным клиентом и потратил на ее услуги пятьдесят три тысячи долларов. Тем не менее Пил вскоре вышла за него замуж, но брак продлился меньше года. «Если купить плохую машину, она сломается», - сказал тогда Чарли. К 1998 году его карьера пошла ко дну, и ему оставалось лишь философствовать: «Что делать, если студийные боссы не хотят брать тебя на работу? Даже если ты дерешь с ними одних и тех же шлюх? А на вечеринках они подходят к тебе и говорят, что считают тебя героем за то, как ты себя ведешь?» В том же году он передознулся кокаином и попал в больницу, а затем в реабилитационную клинику. «Молю Бога за Чарли, моего мальчика. Его наклонности приносят ему одни неприятности, но у него доброе сердце», - сказал тогда его отец.

«Когда Чарли в адеквате, он ласковый, добрый, любящий и благородный, - говорит порноактриса и его бывшая девушка Джинджер Линн. - Когда он пьет или нюхает, он идет вразнос».

В 2000 году Чарли, тем не менее, перезапустил свою карьеру, заменив на два сезона стремительно слабевшего Майкла Джей Фокса в телесериале «Спин-Сити» и сделав сериал еще большим хитом. В 2003-м Шин закрепил успех, снявшись в «Двух с половиной человеках» в роли Чарли Харпера, своего альтер эго, вечно одетого в рубашку для боулинга, дышащего перегаром и укладывающего в постель случайных женщин. Роль со временем начала приносить ему рекордный гонорар - два миллиона долларов за серию. Сейчас Шин снова планирует возвращение на телеэкраны с сериалом «Управление гневом», основанном на комедии 2003 года с Адамом Сэндлером и Джеком Николсоном. Правда, кроме названия, общего у фильма и сериала мало. Чарли играет бывшего бейсболиста, благодаря своим приступам гнева ставшего психотерапевтом. Если «Управление гневом» и завоюет аудиторию, то, скорее всего, не качеством шоу, а безграничным обаянием Чарли на малом экране. Как доказали «Два с половиной человека», нет Чарли - нет комедии, и не важно, подпишут ли заменившего его Эштона Катчера еще на один (унылый) сезон или нет.

Но за все это время Шину так и не удалось привести в порядок свою личную жизнь. Результат - несколько заходов в реабилитационную клинику, еще пара неудавшихся браков (с Дениз Ричардс, 2002-2005, и актрисой Брук Мюллер, 2008-2010), нескончаемые проблемы с законом, колдуны, наводящие на него порчу, и прочие безумные выходки. Тем не менее в Чарли-тауне сейчас довольно спокойно. Большую часть времени он проводит за работой над новым сериалом, в успехе которого он необычайно заинтересован: пусть его зарплата и не такого размера, как в «Двух с половиной человеках», но у него есть доля от прибыли. И если все пойдет как надо - если рейтинг показа первых десяти эпизодов шоу поднимется до определенного уровня, - то канал FX обязан купить еще девяносто эпизодов, что, по условиям сделки, со временем принесет Шину до двухсот миллионов долларов.

Сейчас актер сидит у себя дома, курит сигареты, пьет кофе и пытается объяснить причины прошлогоднего Самого Большого В Истории Отъезда Крыши Чарли Шина. Обстановка в доме очень современная, все очень чисто, очень тихо, очень изящно. Шин держит на виду свою коллекцию бейсбольных сувениров, самурайский меч, внушительный телескоп Meade LX200-ACF, большой старинный музыкальный автомат, великолепный большой портрет его отца и Марлона Брандо в «Апокалипсисе сегодня» на кричащем болезненно-красном фоне. Беспорядок виден только на дверях холодильника. К ним приклеено множество фотографий его детей, а также воспоминания о ночах в городе, упакованные в пакетики и подписанные: половина сигары, скуренная Рэем Льюисом, пустая сигаретная пачка Шона Пенна, маркер, которым Рассел Бренд подписывал автографы. 

Снаружи, в выходящей на бассейн террасе, Чарли прикуривает еще одну Marlboro Red («Я курю по сорок в день... Нет, по тридцать!»), продолжая при этом рассуждать, а его рычащий голос делает всю сцену весьма занятной. В первую очередь речь идет, конечно же, о Чаке Лорре, непосредственной причине отъезда крыши. «Ничего не могу с собой поделать, - впрочем, по Чарли видно, что делать он с собой ничего и не хочет, - но Лорре - кусок говна. Он говно! Хорошо хоть, что он отвалился от моего ботинка». Главная причина разногласий Лорре и Чарли в том, что Лорре отказался писать новые серии, после того как Чарли существенно раньше, чем ожидалось, закончил очередную реабилитацию (сюрприз!). В 2011 году по настоянию продюсеров сериала актер за рекордные две недели прошел курс лечения в своем собственном доме, который Дениз Ричардс окрестила «Приютом трезвенников». Решение Лорре лишило Чарли не только кучи денег, но и остальных актеров и съемочной группы сериала. Поэтому Шин взорвался. Однако причина того, почему этот взрыв был похож на ковровую бомбардировку, остается загадкой. Все думают, что виноваты наркотики, особенно кокаин, с которым у Чарли давние отношения («Я долблю по семь граммов за раз, по-другому я не отдыхаю» и т.п.). Но он настаивает, что ничего не нюхал; в то время он прошел несколько тестов на наркотики, и все оказались отрицательными. «Чарли дымил сигаретами как паровоз, но ни выпивки, ни наркотиков не было, - говорит порноактриса и бывшая «богиня» Шина Бри Олсен. - Он просто был в ярости. И не боялся это показать».

«Я на наркотике, - сказал он корреспонденту ABC Андрее Каннинг. - Он называется Чарли Шин. Его нельзя купить, потому что если хоть раз его попробуешь, то умрешь. Твое лицо расплавится, и твои дети будут рыдать над твоим разорвавшимся телом».

Маниакально-депрессивный психоз был следующей популярной версией, но у Чарли и его не оказалось. «Ни фига себе. С чего вдруг? Ого. А дальше что? Как его лечить? Лекарствами? Чтобы я стал таким, как они? Ну уж нет. У меня скорее маниакальная воля к победе. Если у чувака психоз, значит, рано или поздно он забьется в угол и начнет рыдать: «Господи, неужели во всем виновата моя мать?» Заткнись. Заткнись! Хватит! Двигайся дальше».
Но если не наркотики и психическое расстройство, то что?

Прикидывая, в чем же причина, Чарли говорит: «Вряд ли дело только в сериале. Просто я слишком сильно пытался всем угодить, больше тридцати лет жил без передышки, и все это вылилось из меня, как цунами». Затем актер как бы воздевает руки и вздыхает.

«Я, конечно, не разбирал с психоаналитиком причину всей этой истории, - продолжает он, - но в течение примерно двух недель я был, наверно, самым знаменитым человеком на планете! Поэтому и возник такой резонанс, история со страшной силой расползлась повсюду. Я не был победителем ни в прошедшем времени, ни в настоящем. Я только побеждал - то есть был в процессе. Понятно, что раз тебя уволили, твоя личная жизнь в заднице и ты едешь в какой-то галимый тур, то в этом нет ничего «победного». Как вообще можно, попав в такое болото, считать это победой? Я уперся, как баран. «Мы побеждаем». Дебилизм».

Он замолкает, очевидно надеясь, что мысли сами собой придут в порядок. Когда этого не происходит, Чарли говорит: «Блин, а что вообще такое моя жизнь? Понятия не имею, чувак. Вот хорошие новости. Было офигенно круто постоять на гребне той волны, когда она поднималась. Бодряще. Но похоже, что ее остатки докатились-таки до берега». Пауза. «И не спрашивай, что это означает».

Здесь его объяснение и заканчивается. Лучше он объяснить не может. На самом деле, Чарли в таком же недоумении, как и все остальные. «Я смотрю на свои видеоролики и понятия не имею, откуда все это взялось, - говорит он. - Выглядит просто дико. Как будто какой-то странный персонаж читает ужасно длинную поэму о вещах, которые имеют мало общего с реальностью».

Может и так, но этот эпизод многим обязан любви Чарли к двум очень личным для него фильмам: «Апокалипсис сегодня», в котором снялся его отец, и «Челюсти», где снялась охренительно огромная акула. Каждый из этих фильмов Чарли смотрел не менее ста пятидесяти раз. Он ими одержим. Он знает их наизусть: «Каждую реплику, каждое слово, и до сих пор частенько их пересматривает», - говорит Олсон. Многие его «шинизмы», на первый взгляд, взявшиеся из ниоткуда, заимствованы именно из этих лент. К примеру, из «Апокалипсиса» он взял перлы про «тигриную кровь» и «колдунов». Из «Челюстей» - образ «торпеды правды». Вполне может быть, что именно из-за этих фильмов Шин взялся за Лорре, олицетворяющего для него полковника Куртца (только тщедушного и помешанного на деньгах), и за клику CBS/Warner Bros., выступающих в роли острозубой, зияющей и прожорливой акульей пасти. Чарли напал на них по-киношному: вооруженный лишь навыком ярко говорить и готовностью сделать все, что угодно, чтобы убить более сильного и большого врага, наплевав на последствия. Ну, или как-то так. Но дело в том, что в свете этих его действий, пусть и опрометчивых, он выглядит не иначе, как героем. Плюс ко всему, он никогда не искал себе отговорок и не винил во всем помутнение рассудка. И в этом одно из лучших качеств Чарли, за которое люди продолжают его любить и поддерживать.

«Он выдающийся человек, но, как и все мы, далеко не безупречен, - говорит его отец. - Но я могу сказать про него вот что. Он ни разу в жизни не соврал, чтобы выйти сухим из воды. Чарли расхлебывает все сам. И всю жизнь так делал. Он честный до умопомрачения». 

Очень может быть. Сейчас, например, Шин снова начал пить, и абсолютно не парится насчет этого. «Сам посуди, без бухла не обойтись. Очень жаль, но это так. Короче, я не вижу ничего плохого в том, чтобы выпить. Ты что любишь? Текилу? А я водку. Чистую. Я всегда говорил, что лед нужен, чтобы к ранам прикладывать, ха-ха». И вот он идет к домашнему бару, но наливает себе не водку, а текилу. Берет бутылку Don Ramon Platinum, наливает в несколько рюмок и запивает кока-колой, сказав предварительно: «За нас и за таких, как мы» - традиционный тост воинов. Его, как правило, произносят вспоминая былые сражения, поэтому для Чарли он сейчас очень актуален.

Через пять дней после того как Чарли родился, Мартин и Джанет взяли его, все еще синего от затрещин Ирвина Чабона, и двоих его братьев, Эмилио и Рамона, в путешествие: Мартин колесил по стране с пьесой «Если бы не розы». Чарли, чье среднее имя - Ирвин, в честь доктора, который спас ему жизнь, первые девять месяцев жизни провел в дороге. На самом деле он провел так большую часть своего детства. В десять лет, например, он восемь месяцев жил в обществе Марлона Брандо и Денниса Хоппера на Филиппинах, где его папа снимался в «Апокалипсисе сегодня». «Представь, чего я насмотрелся в таком возрасте. И насилие, и зверства всякие. Мне все объясняли, но все равно это повлияло на меня на глубочайшем, клеточном уровне». Плюс ко всему, Мартин пережил на съемках сердечный приступ, и Чарли взял на себя обязанность поставить отца на ноги. Он каждый день вывозил Мартина в коляске на воздух и, пока тот не встал на ноги, заставлял его перекидываться с ним бейсбольным мячом.

Подростковые годы Чарли провел в Малибу. Он ходил в старшую школу Санта-Моники, был питчером в школьной бейсбольной команде и снимал со своим братом Эмилио, Шоном Пенном и Робом Лоу фильмы на 8-миллиметровую камеру. Но друзья были старше него, и когда начали сниматься в кино и стали известны как Brat Pack, ему оставалось только смотреть на них со скамейки запасных. «Я так им завидовал, что хотел убить себя, - говорит он. - У них были девчонки, бесплатные обеды в ресторанах, кокс, всякие бонусы, вообще все. Я сказал себе: «Я смогу затмить их». Я был готов на все, чтобы получить то, что было у них, но только больше и более регулярно».

В шестнадцать лет родители купили Чарли BMW, что принесло целую кучу проблем. Как-то раз он накурился в машине и заснул. Его разбудил коп, который вскоре нашел в машине траву, трубки и бумагу для самокруток, плюс нож, который Чарли носил в кобуре на лодыжке, плюс невероятной красоты резиновую дубинку цвета слоновой кости. От кутузки Чарли спасло только знакомство его матери с судьей. Год спустя его арестовали за мошенничество с кредитными картами. В последний год школы он так разозлился на учительницу, что скомкал лист бумаги и «зарядил ей прямо в лобешник... и со злости сказал, что ей повезло, что я ее еще не убил». Школьное руководство расценило это как угрозу убийства, и Чарли исключили. Это произошло за три недели до выпускного. Аттестат он так и не получил. Другими словами, Чарли всегда был таким, как сейчас.

На самом деле, не совсем. Мартин вспоминает, как взял Чарли и остальных членов семьи в Мексику на съемки «Поправки-22» и как его сын все время страдал. «Мы сняли двухэтажную квартиру рядом со скотобойней, - рассказывает он. - И несколько месяцев Чарли каждое утро поднимался в слезах наверх: «Где мы? Какой сегодня день? Когда мы поедем домой?»

Затем, в возрасте семи лет, Чарли стал жертвой школьных хулиганов и начал заикаться. «Я был во втором или третьем классе, а Эмилио в шестом, и мы ждали, когда нас заберут родители, - говорит Чарли. - А эти два пацана вели себя ужасно грубо. Они нам ничего не сделали. Но в деталях описали, что хотят сделать, это было даже хуже. «Мы е..м вас об забор и посмотрим, как разлетятся ваши мозги. Мы вам глаза выколем». Семилетнему ребенку стремно слушать такую *****. Я тогда думал: «Нам конец. Эти пацаны нас убьют». У Чарли начали случаться панические атаки, а затем он начал заикаться. «Это был какой-то п...ец. Представь себе: тебя вызывают на уроке, и непонятно почему ты не можешь ответить. Я знал все ответы, но не поднимал руку. На долгое время я стал очень тихим».

Но потом Шин перестал заикаться и снова стал громким. И остается таким по сей день. «Мне осталось жить четырнадцать тысяч дней, и я буду наслаждаться каждым из них, - любит повторять актер. - Слушай, я даже не знал, что можно жить по-другому!» Имея такой бэкграунд, он с удовольствием поглощал все, что попадалось под руку: горы таблеток, литры алкоголя, горы кокаина («У меня бывали такие марафоны, что Синатра, Флинн, Джаггер и Ричардс выглядели бы рядом как косые безрукие детишки»). Машины, оружие, наручные часы, множество сортов джема (на полке стоят мармеладный, кактусовый, персиковый, имбирный, из бойзеновых ягод). Кофе, без остановки льющийся из кофе-машины, в который он каждый раз добавляет дополнительную ложку растворимого кофе марки Chock Full O'Nuts. Бейсбольные сувениры, предметы искусства, лотерейные билеты (Шин покупает их на 4000 долларов каждую неделю) - да что угодно, он набивает себя этими вещами до отказа. Подростком Чарли получил прозвище «Машина» (от «Ma-Sheen»). «Я всегда держался дольше других. Все остальные уползали и прятались, а я оставался и говорил: «Эй, вечеринка продолжается!». 
Но когда-нибудь вечеринка закончится, и что будет тогда?

«Чарли такой же загадочный, как и я сам, мне не под силу его объяснить, - говорит Мартин. - Его время еще придет, пусть в этом и может помочь только чудо. Все изменится, когда он поймет, как сильно мы его любим, и начнет любить себя сам». Слова отца, полные надежды, полные сомнений и полные страха за своего сына.

Сегодня вторник, Чарли дома. На часах около пяти, день для него только начался. Он появляется, спокойный, побритый и отдохнувший, одетый в отглаженную белую рубашку. Говорит негромко, выглядит умиротворенно. Перед ним плавно вышагивает стройная привлекательная блондиночка, одетая в тонкую блестящую блузку. Ее зовут Рэйчел, и чувствует она себя неважно. Рэйчел говорит, что была наверху, «блевала». Причину она не уточняет, но можно догадаться.

«Как ты себя чувствуешь?» - спрашивает ее Чарли.

«Все нормально», - она робко улыбается и присаживается за стол, а Чарли идет делать кофе.

Как прошел твой день, Рэйчел?

«Я тусила, - говорит она. - Сегодня, вообще-то, мой день рождения. Мне двадцать два года».

День рождения удался?

«Еще как! Ну, вчера все было круто. А утро вот выдалось говенное».

Как отмечали?

«Мы пригласили в гости Сексуальную Стефани, - кто такая Сексуальная Стефани она не уточняет, но и об этом можно догадаться. - Она была супер. Просто секси».

Чарли возвращается с кофе, интересуется, что сказала Рэйчел. Рэйчел хихикает, и Чарли улыбается.

Ох уж эти женщины. Единственный наркотик, с которого Чарли так и не смог соскочить. «Люди думают, что я развратная скотина и бабник, что вся моя жизнь состоит только из чудовищных извращений, но это не так, - говорит он позже. - Просто я люблю женщин. Люблю, и все».

Он потерял девственность в пятнадцать лет с роскошной рыжей проституткой по имени Кэнди в отеле в Лас-Вегасе, пока его отец спал в соседнем номере. Чтобы заплатить за себя и за своего кузена Джои, которому тоже было пятнадцать лет, Чарли стащил у отца кредитку. «Я сказал Джои: «Так, это кредитка моего отца, поэтому ты второй». Он был в таком восторге, что ему было по барабану. Это была лучшая ночь в моей жизни. Две недели спустя отец увидел в выписке по кредитной карте счет от ООО «Приятные знакомства», Лас-Вегас. Я все ему объяснил. Он был обеспокоен только тем, чтобы я не перепутал секс с любовью». Пауза. «Я до сих пор пытаюсь осмыслить тот совет».

Так годами и продолжается: жрицы любви, порнодивы да случайные красотки, на которых Чарли порой женится, и даже заводит с ними детей, пока не понимает в очередной раз, что надо еще раз все осмыслить, что на самом деле он полигамный человек. «Видишь ли, для разных вещей есть разные девчонки, - говорит он. - Есть девчонки, с которыми можно дунуть, есть такие, с которыми можно выпить, посмотреть кино, есть такие, кто может привести подружку. А девчонки из порнухи, например, самые опасные и сумасшедшие. Не знаю, почему мне это нравится. Наверно, потому, что жизнь становится более эпичной. На мой взгляд, вполне нормально испытывать чувства к нескольким женщинам одновременно».

К сожалению, иногда чувства переходят в агрессию, и колпак Чарли отъезжает самым ужасным образом. Говорят, однажды он сказал Дениз Ричардс: «Скорей бы ты сдохла, сучара е...ая». По непроверенным данным, он угрожал Брук Мюллер ножом, а в 2010 году в печально известном припадке психоза якобы пытался задушить свою порнолюбовницу в нью-йоркском отеле Plaza. Но все равно обаяние Чарли таково, что ни один из этих инцидентов не нанес ему серьезного урона. Публика и девушки любят его, как прежде. «Когда он был клиентом, - говорит Хейди Флейсс, - в него влюблялась каждая девушка, которую я к нему отправляла. Все говорили про него только хорошее, начиная с его очарования и щедрости и заканчивая его мужским достоинством и тем, какой он хороший любовник. Все в нем было замечательно». 

«Забавно, - говорит Чарли. - У девушки должно быть красивое лицо, но мне больше нравятся симпатичные, чем красивые. Натали Портман красивая. Мила Кунис симпатичная. Чертовски симпатичная. Мы с ней не знакомы, но я ее фанат. Еще мне нравятся женские ступни. Я отказывал девушкам в свидании только из-за их ступней, если пальцы неправильной формы или слишком длинные. Кривые пальцы тоже плохо. Слишком длинные средние пальцы - ужасно».

Вот еще Чарли Шин, которого никто не знает.

Есть у него и другие грани. Они плохо вяжутся с его сложившимся образом, и поэтому вызывают удивление. Например, однажды он придумал новый способ выдвигать гигиеническую губную помаду из футляра. В патенте США №6283658 идея описана так: «Корпус футляра имеет асимметричную форму и позволяет с удобством выдвинуть стержень помады из любого положения, даже если движения руки ограничены перчатками или варежками».

Он заботится о своих друзьях. Ближайшим из них - Бобу Мэрону, продавцу элитных часов, и Тодду Зейлу, в прошлом профессиональному бейсболисту, - Чарли помог стать сопродюсерами «Управления гневом», и они теперь всегда рядом, чему он очень рад. Снимаясь в «Двух с половиной человеках», он помог своему постоянному дублеру-каскадеру Эдди Брауну, настояв на том, чтобы он выполнял все трюки Чарли Харпера, даже самые безопасные, тем самым обеспечив корешу немалую прибавку к доходу.

Шин может быть бескомпромиссным в деловых вопросах. В 2010 году, на переговорах о продлении контракта на съемки «Двух с половиной человек», Чарли запросил за следующие два сезона сто миллионов. Warner Bros. предложили 48 миллионов. Чарли сказал, что номер не пройдет. «В итоге они предложили 95 миллионов, но Чарли все равно отказался, - говорит его менеджер Марк Берг. - Затем они увеличили сумму до 97, затем до 99, но Чарли сказал мне: «Ты меня не слышал? Я сказал сто!» Был ли он счастлив, когда получил их? Не имею понятия».

Кроме того, он обожает фразу «честное слово». Например: «Я с детства страдаю от ушных инфекций, и постоянно чешусь во сне, делаю только хуже, поэтому иногда я сплю в перчатках. Честное слово». Или, выходя из машины, может оставить тебе пищу для размышлений: «У меня три соска. Ага. Честное слово».

Или вдруг он наклоняется к тебе и говорит что-то вроде: «Между прочим, я «Челюсти». Я не просто знаю «Челюсти», я сам «Челюсти». Я альтер-эго акулы из фильма. Да какого дьявола, я шериф Броуди! Я Броуди!»

Или вдруг он прогоняет одну из духоподъемных телег, которые у него всегда под рукой: «Фраза «не могу» - это фраза «уже сделал», заболевшая раком», или «Я ни на что не надеюсь. Надежда для лохов. У меня есть вера».

Затем он заводит речь о других своих закидонах. Он придерживается конспирологической теории убийства Джона Кеннеди. Он уверен, что теракт 11 сентября - дело рук властей США. Он говорит, что всю жизнь был экстрасенсом: «Прикинь, когда звонит телефон, я обычно знаю, кто это. Очень странно». Говорит, что верит в НЛО: «Взять хотя бы тот случай в 97-м в Фениксе: десять тысяч свидетелей на протяжении четырех часов видели в небе огни корабля размером с десять авианосцев». Он замолкает, выглядит довольным. «А вообще, знаешь, во что я верю? В то, что верить веселее, чем не верить».

Затем ты пытаешься начать с ним осмысленное обсуждение его внутреннего мира и понимаешь, что это практически невозможно.

Откуда эта пустота внутри тебя, которую ты пытаешься заполнить, Чарли?
 
«Сложно сказать. Не знаю откуда».

Ты когда-нибудь пытался в этом разобраться?

«Не-а. Просто я... Б.., все дело в желаниях. Моих желаниях. Иногда кажется, что у тебя все есть, да? Но люди живут по всяким правилам, а я с такой ***** не согласен. Я что, должен хотеть только исповедоваться, молиться и быть вегетарианцем?»

Хочешь развлекаться?

«Да, блин!»

Ты когда-нибудь чувствовал себя так, будто ты находишься в поиске?

«Да, да, да, конечно, - говорит он как-то слишком уж беззаботно. - Не знаю, правда, что я ищу. Но я думаю, что когда-нибудь встречу мудрого наставника, и он мне все объяснит».

Если бы здесь был его отец, то, конечно, сказал бы своему сыну: «Чарли, разве ты не знал, что только ты сам можешь стать своим мудрым наставником?» Но Чарли сейчас один и слышит только свой голос.

Однажды вечером он отправляется в гости к своей бывшей жене Дениз Ричардс и двум их дочерям, восьмилетней Сэм и семилетней Лоле, которые живут к северо-западу от Чарли в двадцати минутах езды. Шин и Ричардс поженились в 2002-м и расстались через три года, когда Чарли начал по-крупному играть, зависать на порносайтах, злоупотреблять таблетками и вести себя, как говорит Дениз, «весьма взрывоопасно». Еще она говорит, что Чарли как-то раз написал краской из баллончика на их свадебной фотографии: «Самый дурацкий день в моей жизни». Всего год назад они видеть друг друга не могли. Но теперь, ради своих детей, они помирились, снова начали общаться и вместе ездят отдыхать, а Ричардс недавно снялась в небольшой роли в «Управлении гневом». Она никогда не выключает на ночь телефон: вдруг Чарли попадет в неприятности и ему понадобится ее помощь. «Он для меня еще один ребенок», - любит ласково говорить она.

В мегароскошном, оформленном в итальянском стиле доме Ричардс Чарли тихонько говорит что-то Сэм и Лоле, невероятно симпатичным и застенчивым девочкам, и затем в комнату вплывает Дениз, одетая в длинное летнее платье и пахнущая океаном. Они обмениваются поцелуями и любезностями и садятся ужинать (куриные наггетсы, которые обожают девочки, приготовил отец Ричардс, потерявший три года назад жену и теперь живущий с дочерью). Все произносят молитву (Чарли начинает: «Благослови нас, Господи, эээ...», и заканчивать приходится Ричардс). Затем Дениз отводит детей наверх спать, а Чарли выходит на террасу на заднем дворе, чтобы покурить и подышать свежим ночным воздухом. «Черт, как же здесь хорошо, - говорит он. - Красота, чувак. Класс». 

Выходит Ричардс и говорит: «Мы с ним теперь как лучшие друзья. Закадычные. Он мне обо всем рассказывает. Мы вместе ездим отдыхать, и девочки его очень любят».

Чарли подается вперед, выдыхает дым и говорит своим скрипучим голосом: «И спим мы в разных комнатах. Наверняка об этом многие захотят узнать».

Лицо Ричардс делается серьезным и напряженным, но не становится от этого менее красивым. «Он не следит за тем, что говорит. Когда мы поженились, он был другим».

«Нууд-ным», - нараспев говорит Чарли.

«Он не был нудным. Он три года не пил и был очень спокойным, очаровательным, верным и хорошим мужчиной».

«И нудным. Нудным!»

Ричардс, похоже, надоело. Она окидывает бывшего мужа суровым взглядом и покидает нас, чтобы принести еще вина.

Чарли смотрит ей вслед. «Она прекрасная, скажи? Она просто ох...ная. Она до сих пор отлично выглядит, согласен? - он посмеивается и продолжает: - Мне это выносит мозг. Ты ж понимаешь, куда все мысли направлены. Бывает непросто ездить с ней на отдых. Не хочу, чтобы дети нас как-нибудь застукали. Придется им все потом объяснять. Не то что мы не можем закрыть на замок дверь, но ты меня понял. Есть много причин, почему нельзя. Хочу ли я? Еще как. Хочет ли она? Не знаю».

Вряд ли стоило об этом говорить, но Чарли, как обычно, не может удержаться. Что у него на уме, то и на языке.

Ричардс возвращается с бутылкой и предлагает Чарли еще бокал, но он отказывается. Он сегодня трезв как стекло. Они начинают говорить о Большом Отъезде Крыши, и чем больше они об этом говорят, тем дальше Шин съезжает по креслу и тем больше выкуривает сигарет.

«Знаю, звучит ужасно, - начинает Ричардс, - но я на самом деле надеялась, что он на наркотиках, потому что тогда было бы хоть какое-то объяснение. Я думала, что он тронулся умом. Мне казалось, что он окончательно дошел до ручки. У меня сердце разрывалось».

«Зато было весело, - тихо говорит Чарли. - И ничего тут нет печального. Многое из того, что я говорил, было победоносным».

Ричардс смотрит на него. «Я бы взглянула на это с другой стороны, Чарлз. Не обманывай себя. Потому что с одной стороны, ты...»

«Был абсолютно логичен!»

«Нет! - резко говорит Ричардс. - Видишь? Ты даже не жалеешь о своем поведении. Ты считаешь, что все делал правильно! Ты не пытаешься осмыслить все и сказать: «Как я мог так вести себя?»

Чарли выпрямляется и наклоняется ближе к Ричардс. «А кто кого порвал как тузик грелку? Я порвал Warner Bros. или они меня порвали? Они мне выплатили все до цента! Хотя собирались просто уволить и ничего не платить! Кучу денег! Ну и кто кого порвал? Кто кого?»

«Ну и что ты с этого получил?»
 
«Кучу денег!»

Она расстроенно вздыхает и говорит: «Ты бы все равно выиграл иск».

Чарли наклоняет голову и смотрит на нее. Видимо, он не в силах понять, что Ричардс хочет этим сказать. Видимо, он пытается все осмыслить, пытается сойти с кривой дорожки, но на данный момент ему до этого далеко. Ведь он вел себя так всю жизнь, души не чая в деньгах, алкоголе, наркотиках, девушках, золотом зубе, который он забыл покрасить, и воплях, которые до сих пор не стихли. Но он, по крайней мере, пытается. И если эти попытки хоть чего-то стоят, то наверняка сейчас его мудрый наставник где-то удовлетворенно улыбается.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно