• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS. Дэниел Крейг: «Я чувак, который снимается в порно для белых», 2012

2 Марта 2015 | Автор текста: Эрик Хедегаард
Архив RS. Дэниел Крейг: «Я чувак, который снимается в порно для белых», 2012
Дэниел Крейг

© Мэттью Ролстон

Дамы и господа: Дэниел Крейг. Актер плавно вступает в тусклое лобби тусклого манхэттенского отеля. На нем темные очки; он выглядит крайне подтянуто в белых штанах и исчезающе тонкой белой футболке с V-образным вырезом, короткие рукава которой открывают внушительные мускулы. Крейг плавно движется глубже в полутьму, снимает очки, заказывает пиво, говорит несколько слов о том, что он делал, с тех пор как закончились съемки «Координат «Скайфолл» («Хм, много пил. Заново налаживал отношения с семьей и самим собой»), кратко высказывает свое мнение о фильме («Он получился весьма неплохим. В нем есть своего рода легкость и ирония. В конце концов это ведь фильм про долбаного Джеймса Бонда») и заявляет, что подписался еще на две части бондианы («Я пытался выбраться из этого с того самого момента, как туда попал, но они меня не отпускали, так что я согласился еще на парочку серий. Но давайте посмотрим, чего добьется этот фильм, ведь бизнес есть бизнес, и если все пойдет прахом, эти парни с радостью подотрутся моим контрактом»). Он смотрит на свое пиво. Оно уже кончилось. Он заказывает еще одно и затем выдает самую грязную шутку в истории человечества.

Был объявлен актерский состав нового фильма о Джеймсе Бонде

«Что такое самое отвратительная вещь на свете?» Дэниел не делает паузы. Его ливерпульский акцент прорывается наружу в концовке: «Это когда ты засовываешь своей бабушке в п...у пять устриц, а затем высасываешь оттуда шесть!»

Затем следует громкий смех со стороны Крейга, который добавляет, что рассказал эту шутку своей жене, британской актрисе Рэйчел Вайс, на которой он втайне женился в прошлом году, и ей понравилось. «Ей потребовалось где-то полминуты, чтобы понять, в чем соль, — говорит он. — Но она не какая-нибудь ханжа, слава богу».

© Sony Pictures

 

Может быть, и нет, но все равно странно слышать такое от Крейга — хотя бы потому, что он почти никогда не шутит на публике, никак. В основном он сурово молчит, а если и открывает рот, то начинает жаловаться на утрату приватности, к которой его привело участие в бондиане, и заявляет, что он не будет говорить о себе. После чего он обычно сидит как укуренный с непроницаемо суровым лицом. Журналисты Esquire были настолько обескуражены гранитным фасадом Крейга, что в конце концов опубликовали интервью с человеком, который брал у него интервью, вместо самого интервью. У парня явно есть дар держать рот на замке.

Но сегодня того Крейга почему-то не видать. Актер выглядит расслабленным и настроенным на разговор, даже дружелюбным, по меньшей мере временами. Он готов обсуждать свою решимость сниматься полностью голым, проблемы с ревностью, отношение к собственным ушам, неспособность перестать гуглить свое имя, старый эпизод, где он стоял на стреме, когда его подружка вытащила из магазина замороженную утку, о том, почему его жена не будет пытаться приобрести его бондовский плавательный костюм на аукционе, о своих отличиях от агента 007, походах к терапевту и определении «порно для белых». Все вместе это многое может сказать о 44-летнем Дэниеле Крейге. И, конечно, не стоит забывать эпизод, где актер вспоминал возраст, когда начал «заводить девочек пальцами». Это тоже кое о чем говорит.

Появилось первое официальное видео со съемок «Спектра»

«Казино «Рояль» вышло на экраны в 2006 году, и Крейг моментально превратился в международную сенсацию. До этого его по-настоящему знали только в родной Англии, где он сыграл в нескольких популярных телесериалах и многочисленных артхаусных фильмах, а также в мрачном, замысловатом гангстерском фильме «Слоеный торт» (2004), лучшем опусе в стиле Гая Ритчи, снятом не Гаем Ритчи. В Штатах его фильмы или выходили в ограниченный прокат («Проклятый путь»), или были чудовищно провальными («Лара Крофт»), и его едва заметили. Но затем Дэниела назначили на пост шестого Джеймса Бонда в двадцать первом фильме серии. Поначалу это решение удивило и разозлило поклонников бондианы (у него неправильный цвет волос, он слишком низкий, он явно никогда не ездил на автомобиле с механической коробкой передач, периодически страдает от морской болезни и т. д.). В конечном итоге, однако, Крейга признали лучшим агентом 007 со времен Шона Коннери, намного превосходящим остальных местоблюстителей: Джорджа Лэзенби, Роджера Мура, Тимоти Далтона и Пирса Броснана. Его превозносили за его «настойчивую, современную мужественность», за то, что он «с большим отрывом самый сложный Бонд», за то, что из него реалистично идет кровь, за то, что он «красивый бандит», а также за выведенную им на новый уровень жестокость — в том числе и по отношению к нему самому, особенно в сцене пыточного допроса. Второй бондовский фильм Дэниела, «Квант милосердия», оказался менее удачным (в большой степени из-за забастовки сценаристов, заставившей режиссера начать съемки без полноценной раскадровки), но он все равно принес хорошую прибыль (576 миллионов долларов — на 22 миллиона меньше, чем предыдущая часть; «Мы сделали то, что должны были сделать», — говорит Крейг), и если вам нравится мрачный Бонд, «Квант» придется вам по душе. Стержневой элемент фильма составляет желание главного героя отомстить за смерть своей девушки Весперс Линд — Эм в исполнении Джуди Денч и обычные для серии яркие кадры с продакт-плейсментом отошли здесь на второй план.

© Sony Pictures

 

Теперь у нас есть «Координаты «Скайфолл». «Где тебя носило?» — спрашивает Эм Бонда в начале фильма. «Я радовался смерти», — отвечает он, и это многое говорит о психологических глубинах, которые откроются нам по мере того, как Бонд будет пытаться спасти почти что заменившую ему мать Эм от соблазнителя-кибертеррориста Сильвы в исполнении шикарного Хавьера Бардема (Бардем умудрился перезлодеить даже Джоус и Блофельда — величайших антигероев предыдущих фильмов бондианы). «Скайфолл» стал самой прибыльной лентой серии, чему помогли не только его достоинства, но и стоящая за ним славная полувековая традиции. Как и сам Бонд, фильмы об агенте 007 не подводят. На их премьерах люди не выстраиваются в очереди перед кинотеатрами, как в случае с картинами о хоббитах и волшебника, но, как написал один проницательный исследователь феномена Бонда, «персонаж выходил нетронутым из крушения всех контекстов, в которые его помещали: от Холодной войны до контркультуры, от феминизма до постмодернизма; теперь он существует вне их всех». С чем бы ему ни пришлось сражаться, он всегда идет в бой — наша последняя, главная, экзистенциальная надежда, дар королевы человечеству, круто сваренный спаситель-соблазнитель.

Крейг сделал Бонда крепче, жестче, сексуальнее и, доведя до апогея драматическое напряжение, более человечным. Это имело немаловажные последствия для самого актера. «Однажды вечером я шел домой и какие-то парни спросили, не найдется ли у меня огоньку. У меня была зажигалка — кажется, я шел и курил, — я протянул ее им, они посмотрели на меня и сказали: «О! Ты тот чувак, который снимается в порно для белых, ты Джеймс Бонд!» Я говорю: «Да, это я». Дэниел начинает смеяться, громким открытым смехом. «Я очень хорошо понимал, что они имеют в виду. Вот в чем моя роль. Это мое место. Я тот самый парень. Я чувак, который снимается в порно для белых».

Сила в движении: В Лондоне открывается выставка «Bond In Motion»

И вот он сидит передо мной, парень из порно для белых, потягивает пиво и выглядит очень стильно во всем белом. Его ярко-голубые глаза тоже выглядят очень стильно — прозрачные, но проницательные, мягкие, но жестокие, белки перламутрово белые, но по краям немного красного. Несколько дамочек в холле замечают Крейга и поднимают фотоаппараты. Актер поворачивается к ним и говорит очень мягким голосом: «Пожалуйста, не стоит этого делать», и они немедленно останавливаются, как будто перед ними Бонд, и если они не послушаются, им придется несладко. Можно их понять. Мало кто из актеров за последние годы сумел так хорошо скрыть себя от всеобщего внимания, и поэтому дамочки по всему миру понятия не имеют, каков на самом деле Дэниел Крейг, — так что лучше быть осторожным, а то вдруг он действительно Бонд, который того и гляди вытащит из кобуры свой «вальтер ППК». По неизвестной причине многие влиятельные бизнесмены совершают ту же ошибку. Они подходят к нему, пытаясь быть максимально обходительными, и говорят: «Привет, как здорово тебя увидеть!» — но таким тоном, что становится очевидно, что думают они совсем иное. «Они просто хотят меня трахнуть, — говорит Крейг. Он пожимает плечами: — Ну, что-то в этом роде. Мне плевать на то, кто как себя ведет в разговоре. Если ты хочешь прийти к жене и сказать, как ты круто срезал Джеймса Бонда, пожалуйста, надеюсь, она тебя хорошо вечером надрочит, когда ты будешь об этом вспоминать. Мне плевать».

«Я могу изображать из себя крутого парня, но это совсем, совсем не я, — продолжает актер. — Я всегда умел избегать драк — я работал в пабах и навидался крови. Единственное, что может привести меня в ярость, это если кто-то не так смотрит на мою девушку. У меня все еще бывают приступы ревности, но уже не такие, как раньше. Однажды я был в баре во Франции, и один парень ущипнул мою девушку за задницу. Я перелетел через комнату и буквально поднял его над полом. Сегодня я предпочитаю ограничиться устным внушением». Дэниел зловеще улыбается, не раскрывая то, из чего может состоять словесное внушение, и откидывается на спинку дивана.

© Daniel Smith/Sony Pictures Classics

 

А теперь развлекательная программа.

Грызет ли он ногти?

— Я грыз, но потом перестал. Почти.

Продолжает ли он курить?

— Под настроение, да.

А что с алкоголем? Насколько много он пьет?

— Я пью вино. Я не пью крепкие напитки. На самом деле иногда пью, так что это неправда, но я пытаюсь этого не делать, потому что они выносят мне мозг. Особенно скотч, он сводит меня с ума.

Позже Крейг скажет, что его максимально саморазрушительное поведение сегодня сводится к тому, что он «тусуется, курит и пьет». «Я встречаюсь с друзьями, заказываю текилу или что-нибудь в этом роде и расслабляюсь. Я стараюсь делать это только тогда, когда я далеко от жены».

Гуглит ли он свое имя?

— Нет. Ну, я очень, очень стараюсь. Но потом я срываюсь, и начинается новый цикл, когда мне обязательно надо все это прочесть. Наверное, я мог бы поставить специальную программу на свой компьютер, но да, чего уж тут, это диагноз. Но на этом, в общем-то, все и заканчивается. Ну, может, я еще порой смотрю порнуху. Я всего лишь человек, в конце концов.

Любимый порносайт?

— Этого я тебе не скажу!

Интересные вещи происходят, правда? Все эти «почти не», «разве что», «ну, иногда». Крейг бодро начинает двигаться в одном направлении, без всяких сомнений, а потом почти сразу начинает вилять. Это действительно выглядит очень странно, совсем не по-бондовски.

Какой ребенок может в шесть лет решить, что хочет стать актером? По крайне мере это мы знаем. Дэниел вырос в Честере, небольшом городке на северо-западе Ангии. Его отец, Тимоти, бывший моряк торгового флота, был менеджером в пабе; его мать, Кэрол, преподавала искусство. Они развелись, когда Дэниелу было четыре, и они со старшей сестрой Лией переехали с мамой в Ливерпуль. Кэрол зависала за кулисами местных театров и приводила своих детей на спектакли. Именно там шестилетний Крейг загорелся желанием стать актером. Вскоре он регулярно участвовал в школьных постановках; также он увлеченно играл в регби и был ужасным учеником с «активной социальной жизнью».

Сколько ему было лет, когда у него появилась первая девушка?

Он улыбается.

— В смысле полной свободы рук или как?

Это требует прояснения.

— Ну, когда заводишь ее пальцами. Когда мне было двенадцать или тринадцать, мы это все время делали, я ни о чем другом и не думал.

А поцелуи?

— Сколько я себя помню, я всегда целовал девчонок — еще на детской площадке. Но когда наступил переходный возраст, моя голова просто взорвалась.

Стало быть, не было ничего чистого, светлого?

— Ну нет! Ты хочешь представить себе, как я сижу со своей первой девушкой на заднем дворе и наши сердца бьются в такт? Я хотел только одного: залезть к ним в трусы. Я не какой-нибудь Маколей Калкин, блин!

И это правда. Крейг — британец из рабочего класса, который успел наслушаться куда худших шуток, чем загон про устриц в бабушкиной вагине, когда ходил с папой в паб или когда позже работал сам в пабах и старался не ввязываться в драки. Ну что ж, Дэниел — крутой пацан с района, не какой-нибудь размазня из пригорода. Так и запишем.

В шестнадцать он бросил школу и отправился в Лондон, чтобы стать актером. В конце концов Крейга приняли в труппу Национального юношеского театра, и он поселился у пары гомосексуалистов, Эдварда Уилсона и Брайана Ли; оба они уже умерли. Дэниелу было восемнадцать. «Кто бы позвал восемнадцатилетнего парня у себя жить? — говорит он. — Не знаю. Я тогда думал, что я мужчина, но это было не так. Они научили меня, как надо себя вести, вправили мне мозги; они верили в меня. Они привели меня во взрослый мир. Я до сих пор часто их вспоминаю».

Со временем Дэниел начал получать небольшие роли на телевидении, но ему все так же не хватало денег, а если они у него оказывались, он тратил их на «пиво и копченого лосося, а на обед ел курицу или ******** рагу». Когда приходило время платить за квартиру, он порой сбегал. Крейг делал то, что ему приходилось делать. Он воровал в супермаркетах. Однажды он и его девушка зашли в магазин и вышли оттуда с неоплаченной замороженной уткой. «С целой ******** уткой, — говорит актер радостно. — Я отвлекал внимание, а она засунула ее себе под юбку, что было весьма непросто. Затем она прекрасно сыграла роль беременной. Но я должен сказать одну вещь: я крал только из тех супермаркетов, которые могли себе это позволить. И в любом случае — у нас не было еды, и нам надо было как-то прокормиться».

Кристофер Экклстон и Дэниэл Крейг в сериале «Наши друзья на севере»

 

В двадцать три Дэниел женился, у него родилась дочь Элла (сейчас ей девятнадцать), развелся, сыграл несколько ролей в театре, получил роль опустившегося неудачника в сериале ВВС 1996 года «Our Friends From The North», проснулся знаменитым, начать играть в кино — в основном артхаусном, в том числе в вышедшем в 1998 году байопике Фрэнсиса Бэкона «Любовь — это дьявол», где на его долю выпало немало сцен садомазохистского однополого секса. Зрители вновь увидела пенис Крейга крупным планом в «Голосах» (2000). «Для меня никогда не было проблемой оказаться голым, — говорит он. — Моим партнером может быть мужчина или женщина — у меня нет проблем с обнаженным телом. Я делал это на сцене и в нескольких фильмах. Мне это даже нравилось. Это часть карьеры. Но я не буду делать этого в фильмах про Бонда. Там, наверное, можно показать женский лобок, но ни в коем случае не пенис, а то нам сразу привесят рейтинг «только для совершеннолетних».

Еще на заре своей карьеры Крейг слетал в Лос-Анджелес и встретился с людьми из Голливуда, но тогда что-то не сложилось. В конце концов он попал в несколько фильмов: был возлюбленным Анджелины Джоли в «Ларе Крофт» (2001, когда его спросили, каково это — целовать Джоли, Крейг кратко ответил: «Мокро»), бесконтрольным сыном Пола Ньюмена в «Проклятом пути» (2002) и безжалостным убийцей из Южной Африки в «Мюнхене» (2005). Особых лавров все эти проекты не снискали. После «Казино «Рояль» Дэниел сыграл в «Вызове» (2008, положительный фильм про евреев-против-наци, который тоже прошел почти незамеченным), «Ковбоях против пришельцев» (2011, крупный научно-фантастический провал), «Доме грез» (также 2011-й, также провал — зато здесь он работал вместе с Вайс) и ужасающе запутанной «Девушке с татуировкой дракона» (2011), которая стала крупным хитом, но скорее благодаря мегапопулярности оригинальной книги Стига Ларссона, а не безэмоциональной игре Крейга. Суть в том, что ни один из его голливудских фильмов не смог раскрыть его таланты так, как это удалось бондиане, от которой он чуть не отказался, боясь, что на его могиле будет написано «Здесь лежит Джеймс Бонд», а не «Здесь лежит невероятно серьезный актер». Но в итоге он согласился. И теперь уже слишком поздно.

© Rex Features

 

Дэниел заказывает еще одно пиво, уже четвертое, и говорит, что скоро ему надо будет уходить. В отель приехал его знакомый, и остальные пинты он осушит уже в его компании.

Хорошо, но сначала еще немного легкой беседы.

Аукционный дом Christie’s выставил на торги плавательный костюм Бонда из «Казино «Рояль» (позже его купили за 72 тысячи долларов). Будет ли жена Крейга пытаться его приобрести?

— Нет, — фыркает он. — Ей и так хватает моего грязного белья. Оно валяется в корзине в ванной — если ей будет нужно, она в любой момент может что-нибудь оттуда взять, но я сомневаюсь, что она настолько одержима.

Кто-нибудь когда-нибудь звал его Дэнни? Как его называет жена?

— Мама звала меня Дэн. Никто не зовет меня Дэнни. Мне не двенадцать. Я не знаю, как ко мне обращается жена. Когда-то у меня было прозвище Венди — по имени британской актрисы, у которой была такая же фамилия, как у меня. Мне это не очень нравилось.

Есть ли у него дурные привычки? Ковырять в носу, например?

Он активно кивает.

— Это одно из главных удовольствий в жизни, но меня достаточно хорошо воспитали, чтобы я не делал этого на людях.

Какой элемент его внешнего облика самый привлекательный?

— Иисусе! Дьявол! М-м-м-м...

Крейг надолго замолкает. В конце концов он решает признать худший элемент своего облика лучшим и отталкиваться от этого.

— Самое ужасное — это мои уши, — произносит он. Затем он начинает говорить очень быстро, склеивая слова: — У меня очень большие уши. Они сильно торчат. Когда Сэм Мендес показал мне «Скайфолл», я сказал: «Сэм, мне придется посмотреть фильм два раза, потому что в первый раз я буду думать только о том, как ужасно торчат мои уши». Понимаешь, я просто не отрываясь смотрю на свою физиономию и вижу все свои некрасивые черты. Это своего рода нарциссизм. Но должен сказать, что когда я все-таки заставил себя посмотреть фильм целиком и как следует втянулся, иногда у меня вырывалось: «Господи, посмотрите только на этого психа!»

Ходил ли он когда-нибудь к психотерапевту?

— Да, и всем это рекомендую. Но это непросто. На самом деле это очень тяжело. Начать с идиотизма вроде «О-о-о, у меня была такая тяжелая жизнь» очень просто, но когда дело доходит до подробностей, открывается ад. Кажется, я так никогда по-настоящему до этого и не дошел, только чуть коснулся этого.

Он продолжает:

— Страхи, неуверенность. Все время страх и неуверенность в себе, отрицательное отношение к себе. Ты наказываешь себя, потому что ты облажался, сделал что-то не так, и ты ешь себя, говоришь себе: «Ты ничего не стоишь, ты просто дерьмо». Это начинается в переходном возрасте, а потом продолжается, как похмелье. От секса тебе плохо, а от мастурбации еще хуже, и ты никогда не можешь с этим справиться. Ты отходишь от этого всю свою жизнь.

Поразмыслив немного над тем, что он сказал, Дэниел добавляет: «Несмотря на то, что мои родители развелись, у меня было очень счастливое детство. Оно было не хуже, чем у кого угодно другого».

© Jackson Lee/npg.com

 

Крейг оправляет свою белую футболку. Кажется, что с ней что-то не так. Она раздражает. На актере она выглядит слишком идеально — так ловко подчеркивает идеальную линию его торса, так удачно оттеняет его загар и его мускулатуру, не выставляя их на показ. Создается ощущение, что каждый элемент здесь был продуман заранее и что цель всего этого — отвлечь внимание от вещей, которым лучше оставаться незамеченными (от тех самых ушей?).

Дэниел продолжает: «Послушай, я Джеймс Бонд. Если я скажу что-нибудь необычное, об этом будут судить да рядить следующие десять лет». Он всегда использует этот тезис, чтобы объяснить, почему так кратко отвечает на вопросы. Кроме того, он любит говорить, что ему нечего скрывать и что ему просто нравится сохранять частное пространство. Однако кажется, что все не так просто. Например, странно, что невозможно найти фотографию Крейга, где он бы не был в идеальной форме, идеально одетым и причесанным. За этим стоит своего рода перфекционизм. Легче всего увидеть его в щегольском костюме («Мне нравятся костюмы, в смысле действительно нравятся, — говорит актер. — Было время, когда у меня их было сто пятьдесят»). На его лице редко заметна улыбка — факт, вызывающий постоянные волнения в британской прессе (The Sun однажды написала: «Видимо, мы раньше увидим Пола Маккартни поданным как мясной рулет, чем улыбку на лице Дэниела Крейга»), хотя сегодня он по непонятной причине (пиво?) широко улыбался и много смеялся. И его ответы на мои вопросы: сначала он пытается быть безупречным (в прошлом он грыз ногти), а затем разрушает создаваемый образ (он почти перестал грызть ногти). Это все мелочи, но собранные вместе, они кое-что говорят о характере этого человека и том, почему он такой, какой он есть, и даже, может быть, о том, почему он решил стать актером еще в шестилетнем возрасте. Кажется, что Дэниел всегда хотел предстать в определенном свете, быть не совсем собой, а другим, выдуманным человеком, которого нельзя привлечь к ответственности в рамках его собственной истории. Этот человек не был замешан в дрязгах, связанных с разводом, и, несколько лет спустя, в других малоприятных, вызывающих чувство вины ситуациях. Это прекрасно работает на сцене, когда никто не знает, кто ты, — на сцене даже самый отрицательный персонаж выглядит идеальным. И чего же ради, господи Иисусе, кто-то может захотеть выглядеть по-другому? И действительно.

Между тем, чуть ли не тайком и несмотря на мои протесты, Крейг заплатил за нашу выпивку — поступок, совершенно немыслимый для знаменитости в таких обстоятельствах, но абсолютно естественный с его стороны, учитывая создаваемый им образ. И тут зазвонил его телефон. Это его жена. «Привет. Все хорошо? Да, у меня все в порядке, дорогая. Все окей? Нет, нет. Мы... нет, я не знаю, дорогая. Не сейчас. Давай я тебе перезвоню? Хорошо. Но тебе стоит поужинать. Лучше поужинай. Люблю тебя, пока». Дэниел убирает телефон. «Ей точно стоит поесть, определенно, — улыбается он. — Потому что я сегодня пью». И с этими словами он уходит.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно