• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS. Рутгер Хауэр: «Мое лицо — отличный повод для того, чтобы творить самые кошмарные безумства», 2013

23 Января 2015 | Автор текста: Эрик Хедегаард
Архив RS. Рутгер Хауэр: «Мое лицо — отличный повод для того, чтобы творить самые кошмарные безумства», 2013
Рутгер Хауэр в телесериале «Настоящая кровь»

© HBO

«Мое полоумие», — так голландец Рутгер Хауэр, которому сегодня исполняется 71 год, определяет причину, по которой ему выдают роли бомжей с дробовиком, маньяков-автостопщиков, андроидов и живописцев Средних веков. Хауэр ведет свой огромный Hummer H2 по Марине Дель Рей, штат Калифорния, и обсуждает пополнения в своей коллекции странных персонажей — вменяемых героев в багаже актера можно пересчитать по пальцам.

В «Мельнице и кресте» он играет художника Питера Брейгеля, рисующего картину «Путь на Голгофу», а в «Бомже с дробовиком», собственно, титульного персонажа, который мстит целому городу вооруженных до зубов извращенцев. Оторванные головы там и сям, фонтаны крови, испепеляемый огнеметом автобус с детишками, зарисовки распятий на свежем воздухе. Обо всем этом Хауэр рассказывает с хриплым хохотом. «Б****, как же мне все это нравится», — скрипит он, отхлебывая кофе прямо на ходу. Актер плотен телосложением, потрепан и небрит. Замечая мой оценивающий взгляд, Рутгер делается еще общительнее. «Такая уж у меня внешность, — говорит Хауэр, который блистал в фильмах молодого Пауля Верхувена и вместе со своим патроном перебрался в Голливуд. — Мое лицо — отличный повод для того, чтобы творить самые кошмарные безумства. Дикие мерзости, полное сумасшествие. Но в уродстве моих персонажей обычно скрыта красота, знаешь ли. Взгляни на всех этих фриков, убийц и андроидов. В душе они добрее большинства из нас, так что ничего удивительного, что меня работа затягивает».

Наверное, самая известная роль Хауэра — это светловолосый андроид, слишком напоминающий человека, из «Бегущего по лезвию» 1982 года. Именно за ним охотится Харрисон Форд. В общей сложности Рутгер сыграл в более чем ста картинах — в основном ужастиках, триллерах, научной фантастике и картинах, жанр которых с трудом поддается определению. Обычно в этих лентах бывает и любовная линия: на пике страстей персонаж Хауэра, репортер Джон Нот, пребывает в мелодраме «В лунную ночь» Лины Вертмюллер, где также играет Настасья Кински, находившаяся тогда в расцвете красоты. Впрочем, некоторые из фильмов Рутгера действительно известны: помимо «Бегущего по лезвию» это «Ночные ястребы» (1981; Хауэр – террорист, его оппонент – Сильвестр Сталлоне), «Леди-ястреб» (1985; заколдованный рыцарь, вздыхающий о Мишель Пфайффер) и культовый «Попутчик» (1986, очаровательный злодей – автостопщик-убийца). Но большинство его работ – фильмы, которые вы никогда не видели, фильмы, о которых все понятно по названию: например, «Солдат апокалипсиса», «Гемоглобин» и «Собиратель костей». В общем, стаж налицо. «Чем я занимаюсь? — произносит актер. — Я снимаюсь в кино, какого повсюду полно. В каком-то — ради денег, в каком-то — ради искусства, в каком-то — ради эксперимента, в каком-то — ради опыта. Должны же среди них попадаться настоящие бомбы. Нужно пробовать. То, что мне кажется интересным, может не интересовать других — ну и, собственно, мне на это насрать». Он барабанит пальцами по рулю. «Ну а вот 1987 год, «Побег из Собибора». «Золотой глобус» вообще-то получил, так что идите-ка на х**!»

Рутгер Хауэр в фильме «Бегущий по лезвию»
© Warner Bros.

 

Когда называешь людям имя Рутгера Хауэра, они широко улыбаются. Почему — они сами не объяснят: такое впечатление, что в их воспоминаниях Хауэр — более талантливый актер, чем на самом деле. Непонятно, почему он так и остался исполнителем второго плана, характерным актером, «делающим» те или иные сцены. «Да, люди думают, что я должен быть знаменитей, чем сейчас — но какого хрена?» — говорит Хауэр, ведущий весьма скромную жизнь (по крайней мере по голливудским стандартам): со своей женой он живет уже сорок три года, в свободное время предпочитает не кутить, а плавать на яхте, а траву курит только раз в год («вроде как месячные, только на самом деле годовые»). «Я помню пробный показ «Попутчика» в Далласе в 1985-м. Публика прямо подскакивала в креслах. И в голове колотилось: «Это успех. Настоящий успех».

Рутгер на минуту задумывается, пытаясь сформулировать, что он как актер сообщает всем своим персонажам. Наконец он произносит: «Мое полоумие».

Тут Хауэр, направляющийся к окошку обслуживания автомобилей в Starbucks, заруливает не туда, и ему приходится совершить разворот, чтобы сказать с легким акцентом: «Двойной капуччино и две «Спленды». Расторопный кассир спрашивает: «Как обычно?» «Да», — отвечает Хауэр и подъезжает поближе к окошку. У актера нет при себе наличных, и я одалживаю ему двадцатку. Рутгер платит и прикарманивает сдачу — приходится напомнить, что сдача не его, и он с веселой усмешкой отдает ее мне.

Через несколько минут он уже рассказывает мне о своем детстве в Нидерландах. Там он бросил школу, пошел в голландский торговый флот, откуда его быстро выгнали из-за «психологической неподготовленности» (по словам актера, он ее симулировал). Рутгер поступил в школу актерского мастерства, снискал огромную популярность у нидерландских кино- и телезрителей, после чего отправился в Лос-Анджелес, где снялся в своем первом голливудском фильме – том самом, со Сталлоне. Со Слаем он совершенно не поладил – после какой-то ссоры он заявил великому киножеребцу: «Еще раз так сделаешь, получишь по яйцам» — Сталлоне на это вроде как ничего не сказал. Через год он снялся в «Бегущем по лезвию»: его знаменитые последние слова изначально были развернутым монологом. Хауэр целую ночь проворочался в постели, думая: «Полная ****** Нельзя в конце фильма петь оперную арию», — и в итоге сократил монолог, добавив в него несколько строк собственного сочинения. В фильме он говорит: «Я видел такое, что вы не поверите. Горящие бомбардировщики на плече Ориона. Ионные лучи, блестящие во тьме около Ворот Тангейзера. Все это затеряется во времени. Как слезы в дожде». Этот текст, как и слова его персонажа из «Попутчика» («Хочешь узнать, что происходит с глазом, когда его протыкают?» — Хауэр и сейчас с готовностью произносит это, если сказать что-нибудь, что ему придется не по душе), задал — к сожалению или к счастью — направление весьма странной карьере Рутгера.

Мы проезжаем с полмили. Хауэр паркуется возле торгового центра, находит еще один Starbucks и вновь заказывает капуччино с двумя «Сплендами». Он садится около фонтана, скрестив ноги, и рассказывает мне, чем он еще замечателен. Он не пьет много — алкоголь ударяет ему в голову. «Одно пиво — и я совершенно счастлив. Мартини — ни в коем случае». Его электронный адрес – fartville@... – основан на слове «art», перед которым стоит «f», «и это очень важно». В молодости он любил порножурнал The Smile: «в нем были улыбающиеся дамочки в потрясающих нарядах», вспоминает он и сам улыбается. Он любит запах кожи («Бывает, что кожа пахнет очень круто»), но ненавидит шум («Он просто буравит мне мозги. Пускай буравит где-нибудь в другом месте»).

К нам подходит жена Рутгера Инеке. Она ходила сюда за покупками. Это очаровательная женщина с мелодичным смехом. Она слушает, что говорит ее муж. А он в частности говорит: «Мне нравится чувствовать, что у меня внутри горит огонь, который заставляет меня двигаться. Не хочу распускать сопли, но в каком-то смысле я раб этого огня, и он меня несет». Также он рассказывает, что однажды минуты три-четыре лично беседовал с Далай-ламой: он не запомнил ни слова из того, что сказал ему лама, но «разговор был хороший». Кроме того, Рутгер делится подробностями своего беспорядочного рабочего графика. В этом году у него выйдет три фильма, а еще в трех он начнет сниматься. «Постоянное движение, постоянное движение. Все меняется. Люди проходят мимо — я не успеваю икнуть, а они уже далеко. Я единственный островок стабильности в этом городе». Фонтан журчит. Небо проясняется. Хауэр собирается встать со скамейки. «Вы понимаете, что он говорит? — спрашивает меня его жена — Иногда люди его с трудом понимают, но ему наплевать».

Она смотрит на него. Он улыбается — и, что замечательно, не возражает.

Рутгер Хауэр
Фильм «Бегущий по лезвию» можно приобрести в iTunes

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно