• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS. Бенисио Дель Торо: «Я все время в себе сомневаюсь. Я же живой человек.»

19 Февраля 2013 | Автор текста: Эрик Хедегаард
Архив RS. Бенисио Дель Торо: «Я все время в себе сомневаюсь. Я же живой человек.»
Бенисио Дель Торо

© Legion-Media

Ранним воскресным утром Бенисио Дель Торо проскальзывает в лобби гостиницы «Mercer» на Манхэттене, исподлобья сканирует дорогущее убранство отеля и присаживается, чтобы заказать себе завтрак: «Сделайте мне яичницу из трех яиц и помидоров туда покидайте. Ну и канадский бекон тоже, что-нибудь в этом духе. Вы можете сделать смесь из морковного и апельсинового сока? Ну давайте, жду». Актер натягивает на свою здоровенную голову потертую зеленую бейсболку, вяло откидывается на спинку и начинает бубнить себе под нос что-то по поводу премьеры «Че. Фильм первый». При этом говорит Дель Торо примерно так, как будто бы он до сих пор играет Фреда Фенстера из «Подозрительных лиц». Бенисио отвечает на вопросы невпопад и почти зевает. «Был ли я близок к самоубийству? — переспрашивает Бенисио. — Больше не близок. Но было время, когда у меня возникал вопрос: «Быть или не быть». В общем, я думал над этим. Но ничего с собой делать, конечно же, не пытался. Я чувствовал себя очень одиноким, мне казалось, что меня все покинули, у меня было в те дни много разных чувств, но сейчас, слава Богу, все более-менее наладилось». Этот пласт жизни Дель Торо часто не попадает в его светские интервью. В это вообще трудно поверить, если знать Бенни только как горячего пуэрториканца, который не будет думать дважды, прежде чем прижать Скарлетт Йоханссон к стенке лифта после очередной церемонии кинонаграждений. Тот Бенни курит как паровоз, у него под глазами красуются эффектные черные мешки. Он одурачит любого и уже неоднократно это проворачивал. Журналисты из крупных изданий после встреч с Дель Торо строчили следующее: «Сегодня вечером в нем мерцал его внутренний Брандо, и он сам прекрасно знал об этом!». Впрочем, тот Бенни уже не очень актуален, и едва ли кто-то составит его портрет, даже используя статьи, которые остались от одураченных журналистов. Вспомнить бы пару реплик — и то хорошо.

Бенисио Дель Торо в фильме «Человек-волк»

 

Даже сегодня Дель Торо иногда начинает вести себя, используя старые шаблоны. Когда речь заходит о съемках «Че», актер сразу становится отстраненным. Картина, поставленная другом Бенни, Стивеном Содербергом, рассказывает историю самого популярного человека в берете за всю историю поп-культуры — кубинца Эрнесто «Че» Гевары и в общей сложности (в некоторых странах фильм выходит как две самостоятельных картины) длится четыре часа и семнадцать минут. Едва ли кто-то сомневается, что Че — это лучшая роль за карьеру Бенни (ну и самая большая — здесь уж точно не поспоришь). Приз за лучшую актерскую работу на Каннском кинофестивале, разговоры об «Оскаре» — никаких сомнений по поводу актерской победы Дель Торо нет. Но все, что выходит за рамки официальной информации, пуэрториканец старается лишний раз не комментировать. Чего стоит только скандал, устроенный газетой The New York Post, которая опубликовала хронику приключений Содерберга и Дель Торо после премьерного показа «Че» на кинофестивале в Торонто. Остаток вечера актер и режиссер провели в местном стриптиз-клубе. «В половине первого Бенисио и Стивен загрузились в VIP-ложу вместе с дюжиной стриптизерш, — описывает события случайный свидетель. — В общей сложности было заказано 360 рюмок водки, которые употребили танцовщицы, устроившие марафон из приватных танцев для своих благодетелей». Ничего предрассудительного в этой информации для Бенни по сути не было — он свободный мужчина и может многое себе позволить. Но по уверениям самого Дель Торо, он почти не пьет, не говоря уж про все остальное. «Я могу выпить, но я не пьяница, — машет рукой Бенисио. — Если я захочу, я могу месяц не пить вообще никакого алкоголя. Часто я так и делаю».

Что же замалчивает Бенни? Давным-давно, в 1988 году, Дель Торо был ничем не примечательным юным актером, который играл Мальчика с собачьим лицом в бенефисе Пи-Ви Херманна «Коротышка — большая шишка». Бенисио ходил на прослушивания, получал крохотные роли (как правило, в силу физиономических особенностей ему приходилось играть наркодилеров) и старался четко выполнять все указания режиссеров. «Я был просто благодарен за то, что мне давали работу, — любит повторять Дель Торо. — В то время я опасался, что если бы доверился своим инстинктам, меня бы после этого уже никуда больше бы не позвали». Но в те времена Бенни тоже не чувствовал себя счастливым — у него имелись некие собственные наработки, с которыми ему не терпелось познакомить весь мир, однако возможности для этого у него, конечно же, не было. Когда актер начинал проявлять ту самую инициативу, происходили неприятные разбирательства вроде того, что случилось на съемках проходной комедии «Среди акул» с Дель Торо и Кевином Спейси. Режиссер фильма в открытую орал на площадке: «Гляньте на него! Он играет как гомик! Он же обкурился. Я вообще не знаю, о чем он сейчас там себе думает». После таких историй агент Дель Торо обычно звонил со словами: «Мы не можем дальше так продолжать. Каждый фильм, в котором ты снимаешься, превращается в ночной кошмар». В таком вот взвинченном состоянии Бенни попал на съемочную площадку «Подозрительных лиц». Он подробно изучил своего героя — набриолиненного гангстера Фреда Фенстера и отлично знал, что ему нужно делать. Но глядя на то, как другие актеры репетируют сцены, Дель Торо начал себя накручивать — его одолевали сомнения и он решил сымпровизировать. Возможно, бубнежка в «Лицах» была совсем не к месту, возможно, это вообще был самоубийственный карьерный ход. Но Бенисио сделал свой выбор. Когда прозвучала команда «Мотор!», актер поднял глаза, расправил плечи и начал бубнить. Таким его, в общем-то, навсегда и запомнили.

Бенисио Дель Торо в фильме «Подозрительные лица»

 

«Это было незабываемо, — говорит режиссер «Подозрительных лиц» Брайан Сингер. — Первая мысль, которая пришла мне в голову после того, как он пробубнился, была: «Это он шутит так все время что ли?». Но потом я подумал еще немного и вдруг понял, что Бенни все обдумал, и такая дикая манера говорить была его сознательным выбором. Тогда я подошел к нему и сказал: «Это вот такой прием ты для себя придумал? Ты все свои реплики так будешь произносить?». Он ответил: «Точно. До тех пор, пока ты не скажешь, что не хочешь меня больше слушать». Ну я и говорю: «Да нет, все офигительно!». И до самого конца съемок все ровно таким образом между нами и проходило». О том, что произошло дальше, знает весь мир. «Подозрительные лица» стали огромной сенсацией, а Дель Торо получил возможность появиться на экране с Кристофером Уокеном, Робертом Де Ниро и Джонни Деппом, встречаться с Алисией Сильверстоун и в 2000 году сыграть тихуанского копа в «Трафике» Стивена Содерберга, за который актер получит своего первого «Оскара». Вот к чему привела бубнежка. На самом деле, все, конечно же, гораздо сложнее. Дель Торо прославился совсем не из-за того, что вдруг забубнил, а потому что он имел наглость это сделать. Как говорит Сингер, «Бенисио прекрасно понимает, что с режиссером подобный фортель можно провернуть только один раз, и он серьезно рискует». Когда Бенни начинает рисковать, он в целом перестает быть самим собой и отвечать за поступки. На площадке «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», где актер играл Оскара Зету Акосту в паре с Джонни Деппом (Хантер С. Томпсон), он тушил сигареты в предплечье, потому что его герой делал так в реальной жизни. Сцена с тушением в финальную версию в итоге не попала, а шрамы у Дель Торо остались навсегда. «Я себе всю руку расхреначил, — говорит мне Бенни, закатывая локоть рубашки, чтобы показать те самые раны, и неожиданно шмыгает носом. — Тяжело все это вспоминать. А я ведь зависал с Хантером Томпсоном. Храни его Господь. Как же глупо все у него закончилось». Во время съемок «Страха и ненависти» вся съемочная группа серьезно нервничала из-за Бенни. Особенно непросто приходилось режиссеру Терри Гиллиаму: «Я никогда не знал, что Бенисио намерен устроить в каждой конкретной сцене, но он всех приучил к тому, что ему обязательно будет больно. Причем не на шутку. Он полностью погрузился в своего персонажа и, как тогда казалось, потерял контроль над собой. Многие его просто боялись. Для того, чтобы он нормально работал, с ним приходилось много возиться. Я думаю, что он постоянно думал о том, как я с ним холоден, хотя на самом деле я уделял ему в два раза больше внимания, чем Деппу. Его отношение ко мне пугало по-настоящему, но игра стоила свеч».

Все, что случилось на съемках «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» не помешало критикам возненавидеть фильм. Досталось и Дель Торо, чью актерскую победу свели к тому, что он жутко растолстел, а также наркоманил и все время пил. «Очень странные про меня истории рассказывали, — говорит мне Дель Торо. — Не уверен, что я их заслуживал». С другой стороны, Бенисио едва ли открыл для себя в людях что-то новое, потому что его деятельность всегда вызывала у окружающих, мягко говоря, неоднозначную реакцию. Бенисио Дель Торо вырос в Пуэрто-Рико, где он посещал католическую школу и все время попадал там в неприятности. Дома было примерно то же самое. Мать актера работала адвокатом и умерла, когда ему было девять. Большую часть своей энергии Бенни сжигал, играя в баскетбол. Его отец выращивал свиней, и сыну приходилось участвовать в церемонии кастрации. «Мне часто приходилось держать хряков, а потом убирать кровищу, — рассказывает Дель Торо и вдруг начинает визжать как поросенок. — Этот звук я никогда не забуду, братишка». Разумеется, в такой обстановке нервная система отца и сына часто давала сбои, и разборки следовали одна за другой.

Бенисио Дель Торо в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

 

«Я воровал всякие безделушки только для того, чтобы почувствовать, каково это — быть пойманным, — говорит актер. — Еще мне нравилось лазать по крышам. Это было крайне опасно». Бенни смеется и добавляет, что как только отец запретил ему забираться на крыше, он только усилил активность в этой области. «Что было потом? — продолжает улыбаться Дель Торо. — Папа был человеком строгих правил. Он гонялся за мной с ремнем, а если не догонял — начинал швыряться в спину всеми предметами, которые под руку попадались». Когда Бенни исполнилось 13 лет, отец отправил его в морскую академию Мерсербург, расположенную в штате Пенсильвания. Благодаря тому, что Дель Торо отлично играл в баскетбол, с другими школьниками (большинство из которых были белыми богатыми наследниками) проблем у него в сущности не было. «Я был единственным новичком в команде академии и сразу закрутел, — вспоминает Бенисио. — По-английски я разговаривал откровенно хреново, и старшие ребята любили гонять меня в «Макдоналдс», чтобы поржать». При этом Дель Торо умудрялся совершать в академии такие поступки, о которых он не решается рассказывать даже сейчас. «Что я делал в Мерсербурге? — с горькой иронией переспрашивает актер. — Я там оставался, и это уже было в своем роде отчаянно».

Бенисио Дель Торо в фильме «Город грехов»

 

На самом деле, если попросить актера вспомнить что-нибудь о детстве, он становится зол и холоден. Он редко вспоминает те времена, когда он вылетел из бизнес-колледжа в Сан-Диего, оказался в Лос-Анджелесе и начал посещать студию актерского мастерства под руководством Стеллы Адлер. В 1987 году в его жизни появились сериал «Полиция Майами», где он играл драг-диллера в одном из эпизодов, а также «Коротышка — большая шишка». Еще меньший энтузиазм у Дель Торо вызывает история о том, как он доставал по телефону дальних знакомых, чей дом был недавно ограблен. Разумеется, Бенни представлялся грабителем и, в конечном итоге, вынудил людей съехать из пресловутого особняка. «Кто тебе рассказал эту историю? — ошалело смотрит на меня актер. — Послушай: не надо верить всему, что про меня пишут. Но что касается того эпизода, то «да» — я признаю свою вину. Только это было не в старших классах школы, как принято считать, а в колледже. Лично для меня тут очень большая разница». С отношениями Бенисио и девушек ситуация еще более сложная. До нашумевшей истории с лифтом и Скарлетт Йоханссон, 41-летний Бенни никогда на эту тему особенно не распространялся. В Лос-Анджелесе он предпочитал уединяться в своей комнате, слушая музыку (The Rolling Stones, The Who и Спрингстина), читая (Хемингуэя, Капоте, Достоевского), рисуя маслом и смоля одну сигарету за другой (сейчас Дель Торо утверждает, что бросил курение навсегда). Насчет постоянной девушки Бенни и сейчас изъясняется не вполне уверенно. «У меня есть друзья, — говорит актер, и его лица нервно дергается. — У меня есть друг. — еще одно нервное движение. — У меня есть подружки». После этого актер внезапно расслабляется, как будто ему надо было сделать над собой сверхусилие, и он его сделал. «Я ревниво отношусь к тому, что касается меня лично, — произносит Дель Торо. — И я очень самодостаточен. Когда у вас с кем-то роман, нужно всегда быть готовым к тому, что время от времени вам придется играть по правилам вашего партнерам. Пару раз я чувствовал в себе такую готовность. Но жить так очень сложно. Мои самые долгие отношения? Примерно полтора года». Я тут же интересуюсь, были ли они моногамными. «Я был очень хорошим, — зычно хохочет Бенисио Дель Торо. — Девушке было очень хорошо!».

Вполне возможно, сейчас Дель Торо занимается разработку своего нового медийного образа, поскольку интервью он дает все реже и реже. «Есть люди, которых ты никогда не раскусишь, даже если будешь тусоваться с ними круглые сутки. Для меня Бенисио как раз из таких парней, — говорит Луиз Гузман, вместе с которым Дель Торо снимался в «Трафике» Стивена Содерберга. — Я помню, что перед началом работы попытался развести его на разговор. Общение длилось меньше минуты. Тогда я и сказал: «Ну теперь понятно, с какой ты планеты, малыш». Дело в том, что Бенисио интересно только с самим собой. В нем как бы установлен котел и там все время что-то вызревает. И совсем не обязательно в нем зреет что-то плохое. Просто он так устроен. Вот и все». Ну а пока внутри Дель Торо не выварился новый Бенни, у актера есть время подумать о вещах, о которых он прежде даже не помышлял. Например, о недавней смерти бабушки, которая растила его после смерти матери, и чью могилу в Пуэрто-Рико он так и не навестил. «Чувствовал ли я себя обманщиком? — в очередной раз переспрашивает актер. — Только об этом и думаю. И все время в себе сомневаюсь. Я же живой человек. Но я уже делал людей счастливыми, как же я могу после этого чувствовать себя лгуном? Я не обманщик. И я это часто себе говорю, чтобы успокоиться раз и навсегда. Для меня это очень важно». В этом момент Бенисио Дель Торо прижимает к губам палец и встает. Дело сделано: он кое-что рассказал, ответил на несколько вопросов, а самые жесткие грациозно обошел. Даже интервью он закончил сам, как делает всегда на протяжении карьеры, — инициатива все время должна находиться в его руках. «Что я вижу, когда смотрюсь в зеркало? — говорит Бенисио. — В основном я обращаюсь к зеркалу, чтобы посмотреть, как у меня волосы отрасли, потому что их рост я совсем не могу контролировать». Он снимает свою кепку: под ней — довольно грязные, свалявшиеся волосы, нет даже никакого намека на прическу». Кепка возвращается на место. «После этого я смотрю себе в глаза, — продолжает Дель Торо. — Только для того, чтобы убедиться в том, что отражение — это я и есть».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно