• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Ренни Харлин: путь от нулей к миллионам

4 Марта 2013 | Автор текста: Джо Куинан
Ренни Харлин: путь от нулей к миллионам
Ренни Харлин

В 1987 году молодой финский режиссер Ренни Харлин влачил почти жалкое существование на задворках Голливуда. Невнятно заявившему о себе Харлину, — за плечами у него были лишь не отличающиеся особой шедевральностью малобюджетки «Рожденный американцем» и «Тюрьма», — оставалось только одно: паковать вещи и возвращаться обратно в Финляндию. Что, впрочем, оказалось ему не по нраву. «Я бы лучше сдох от голода, чем вернулся на родину», — признается Ренни. И в чем-то он оказался прав. Его третья режиссерская работа «Кошмар на улице Вязов-4: Повелитель сна», собравшая в прокате 50 миллионов долларов (при бюджете в 5) была наконец-то замечена голливудскими боссами, и Харлин получил контракт стоимостью в 500 тысяч долларов за съемку картины «Приключения Форда Ферлейна» с комиком Эндрю Дайс Клэем в главной роли (выходит в прокат этим летом), 750 тысяч за «Крепкого орешка-2», 1.5 миллиона за работу над третьим «Чужим» и 3 миллиона за драму «Штормовое предупреждение». Стремительный рост гонораров Харлина вполне предсказуемо привлек внимание со стороны медиа. В «Нью-Йорк Таймс» появилась заметка руководителя кинокомпании Universal Pictures Кейси Сильвера: «Если Ренни Харлину платят три миллиона, сколько же тогда стоит Стивен Спилберг?»

Вопрос, конечно, интересный, но у Харлина нет времени задумываться над подобными вещами. Во время съемок второго «Крепкого орешка» он еще успевает править «Приключения Форда Ферлейна» и писать сценарий для «Штормового предупреждения».

Привлекательный тридцатилетний парень, Харлин носит бороду и волосы до плеч и выглядит как фанат Quicksilver Messenger Service или любой другой группы 60-х годов, которые он, кстати, обожает...

Работая над «Крепким орешком-2», Харлин, являющийся не только самым знаменитым финским режиссером, но и, пожалуй, самым высоким (6 футов, три дюйма), чувствовал себя как рыба в воде. Однако стоит отметить, что за пару лет до этого Харлин успел наштамповать несколько малобюджетных фильмов, в которых уже присутствовали столь характерные и ставшие впоследствии брендом режиссерские приемы. И он всегда умудрялся выпускать картины в срок. Во время интервью RS Ренни разоткровенничался, что в его карьере впервые произошел перерасход средств на фильм из-за того, что для завершения нескольких важных сцен «Крепкого орешка-2» была необходима настоящая зимняя метель. А ее, как назло, от матушки-природы не допросишься.

Съемочная группа уже безрезультатно съездила на озеро Мозем, штат Вашингтон, и отправлялась в столь же неудачное путешествие в леса Северного Мичигана. Тем временем Брюс Уиллис слонялся без дела. Это были те сложности, с которыми Харлин никогда прежде не сталкивался. Когда он работал над «Тюрьмой» под руководством продюсера Ирвина Ябланса, ему не приходилось думать о том, куда норовят скрыться знаменитости, лишь бы не выполнять свои обязательства.

В настоящее время Харлин так занят, что буквально сам не может отслеживать свое творчество. Ренни с теплом вспоминает написанную им сцену для «Кошмара на улице Вязов-4», в которой Фредди Крюгер жует ломтик пиццы, украшенный похожими на анчоусы головами своих жертв, и приговаривает: «Ах, душевная пища!». Но продюсеры заявили режиссеру, что фраза «душевная пища» не подойдет. В ней прослеживается намек на негритянскую кухню шестидесятых, и «парни просто не поймут». Впоследствии эпизод с едой в фильм все-таки вошел и стал одним из самых забавных моментов четвертой части прославленного хоррора.

«Он реально сказал это?..» — восклицает Харлин в недоумении. На его лице появляется широкая улыбка. Ну и дела, Ренни! Добро пожаловать в твой собственный мир.

Забавный момент произошел и на съемках «Крепкого Орешка-2» в церкви где-то в штате Виргиния. По сюжету, террористы захватывают систему управления полетами в международном аэропорту Далласа. В одном из эпизодов полковник Стюарт (его играет Билл Сэдлер) готовится отдать приказ, грозящий падением самолету, на котором находится жена Уиллиса (в исполнении Бонни Беделия). Сэдлер должен сказать что-то вроде: «Потеря всей единицы не была частью плана». Актер подошел к Харлину и заявил, что хотел бы сказать: «Потеря всей единицы не была частью сраного плана». Харлин тогда на эту идею не согласился. «Нет», — ответил он, глядя на актера с отцовской снисходительностью. «Все под контролем. Не нужно уточнения».

Что самое забавное — то же самое можно сказать и про самого Харлина. Пока у него не будет масштабного провала, вызванного либо несоразмерными затратами, либо несобранной кассой, — все под контролем. Отчего и встает вопрос: в чем разница между низкопробными фильмами для Ирвина Ябланса и сорокамиллионным блокбастером для Джоэля Сильвера («Крепкий орешек» и «Крепкий орешек-2»)?

«В «Тюрьме» у меня было только 80 человек из числа бывших зеков. Теперь, если я хочу вертолет, я получаю вертолет. Если хочу 1000 человек массовки — получаю их. Да и спецэффекты сейчас получше».

Удивлен ли самый известный финский режиссер своей внезапной популярностью? Задумывался ли он когда-либо, что кто-то другой, более талантливый, достоин этого больше, чем он? «Не знаю, что и думать», — говорит Харлин. — «Я слышал, некоторые люди вопрошают, что за фрукт этот Харлин. С чем его едят?»

Ренни Харлин (настоящее имя — Лаури Мориц Харьола) родился в 1959 году в Хельсинки. Будучи ребенком, он частенько сопровождал отца на работу в местную тюрьму. То, что он видел за стенами исправительного учреждения, пригодилось ему позднее, когда Харлин начал делать фильмы. В двух первых картинах он работал с заключенными. Также он вернулся к этой теме в «Кошмаре на улице Вязов-4».

Молодой Харлин находился под сильным влиянием американских фильмов, и в возрасте девятнадцати лет поступил в киношколу. Ренни сразу же начал отправлять сценарии в Государственный фонд кинематографии Финляндии, и неизменно получал их обратно, с пометкой «слишком коммерческие». «Так или иначе, во мне сформировалось ощущение, что фильмы не должны приносить деньги», — рассказывает Харлин.

В 21 год Ренни Харлин вплотную занялся телевизионной рекламой, выиграв премию «Best Industrial Short Film», и снял забавный ролик про финские страховые компании — все это было до знакомства с Маркусом Селиным, занимавшимся видео-дистрибьюцией. Уже вдвоем они создали собственную фирму и заработали достаточно денег, чтобы снять довольно плохонькую двадцатиминутку под названием «Заваруха в Арктике». С эти «шедевром в руку» они укатили в Америку.

В конце концов голливудская компания Cinema Group согласилась вложить миллион долларов в их фильм. По задумке, в «Заварухе в Арктике», вскорости переименованной в «Рожденный американцем», должен был сыграть Чак Норрис, но Харлин и Селин не могли получить финансирования, и вместо Чака пригласили его сына, Майка.

Картина получилась мрачной, плохо сыгранной, с бредовым сценарием, рассказывающим о трех американских студентах, решивших пересечь границу Финляндии с СССР, чтобы проверить обстановку «за железным занавесом» и, в конечном итоге, взорвать кучу грузовых автомобилей и домов, убить священника, нескольких солдат и крестьян — не самая уморительная вещь для рабоче-крестьянского государства, где колхозники и пролетарии все еще имеют определенный вес в обществе. «Мы были пьяны, мы просто хотели посмотреть, как это будет», — говорит один из мальчиков в фильме. «Может быть, мы скажем, что нам очень жаль и это была просто большая ошибка», — соглашается с ним второй. (Харлин, учивший английский в школе, объясняет: «Я пишу диалог, но прохожу его вместе с актерами, чтобы убедиться, что все правильно»).

В итоге трех идиотов ловит милиция и сажает в тюрьму, из которой сможет выбраться только сын Чака. Еще в фильме есть крысы, попытки утопления в унитазе, безумие и каратэ-упражнения Норриса-младшего, которого в фильме зовут Савой Браун, по названию британской блюз-роковой группы конца шестидесятых (это — одна из шуток Харлина).

Несмотря на то, что «Рожденный американцем» — откровенно плохое кино, есть в нем и некоторые интересные моменты: например, сцена, в которой смерть животного сопоставляется с изнасилованием молодой девушки, или красочные виды струящегося ручья и холмов, покрытых снегом. Словом, лучшие работы Харлина всегда чем-то особенны.

Безусловно, хотя наличие ряда интересных моментов в «Рожденном американцем» и воодушевило Харлина, однако, эта картина не являлась пределом его мечтаний. После того, как Cinema Group заинтересовалась фильмом, он заметил: «Картина довольно сильно изменилась. Они считали, что это была история про «холодную войну». Мы же рассказывали о том, чтобы случилось с дружбой мальчиков в тюрьме».

Действительно, Харлин вовсе не симпатизировал главным героям. «Я считаю, они придурки». Они вели себя, как кретины, и получили то, что заслужили. «Око за око», — говорит он, и признается, что «не особо доволен концовкой фильма, тем более что все красивые сцены пришлось вырезать».

В Финляндии «Рожденный американцем» был обвинен в антисоветчине и запрещен к показу. По словам Харлина, последний раз картины изымали из проката в 1939 году. «Рожденным американцем» был самым значительным фильмом, когда-либо сделанным в Финляндии, и они запретили его», — возмущался Харлин. «В итоге, мы пошли в Верховный суд, чтобы доказать, что его запрет вызван лишь политическими соображениями».

«Мы перенесли место действия в Россию. Просто потому, что не имели возможности поехать куда–то еще», — объясняет режиссер. «Но это могла быть и Мексика. А факт «холодной войны» нас самих смущал».

«И почему в России приняли это так близко к сердцу?», — недоумевает он, намекая на то, что фильм был настолько дешевым, что в самом конце, когда на экране появляется странный эпилог, в нем есть опечатки.

«Да, там есть ошибки, — ухмыляется Харлин, — но не было смысла исправлять их. Кинокомпания решила: наша аудитория неграмотна, кого это волнует?».

После «Рожденного американцем» Харлин пытался привлечь внимание агентства William Morns Agency, но у них были свои клиенты. К счастью, Ирвин Ябланс настолько впечатлился работой с Харлином, что тут же нанял его для съемок фильма «Тюрьма».

«Я думаю, справедливо сказать, что это я обнаружил Харлина, потому что «Тюрьма» был его первый настоящий фильм», — говорит Ябланс. «Он мой любимый протеже на данный момент, я знаю его лучше, чем кто-либо в Лос-Анджелесе. Я платил его арендную плату за квартиру, потому что он действительно жил в машине».

Был ли Ябланс так впечатлен фильмом «Рожденный американцем»? «Рожденный американцем» — не совсем полноценное игровое кино», — отвечает продюсер. «Но я не искал хорошее кино, я искал хорошие фрагменты. В «Рожденном американцем» есть уникальные сцены в церкви, сцена с шахматами (Здесь Ябланс имеет в виду игру в шахматы с участием заключенных в качестве шахматных фигур). Мне понравилось воображение Харлина, я почувствовал его скрытый посыл».

«Тюрьме» просто переполнена безумием. Это страшная, но хорошо сделанная картина об отвратительном начальнике исправительного учреждения (Лейн Смит) в штате Вайоминг. Не удивительно, что наиболее привлекательными героями здесь кажутся спецэффекты: превращение камеры в печь, оплавление обуви, приготовленные во фритюре лицевые ткани, распадающиеся глаза, кровь, капающая со светильников, поджаренные черепа и, конечно же, тюремный охранник с обмотанной вокруг лица колючей проволокой. Ябланса спросили, есть ли заслуга Харлина в производстве фильма с крошечным бюджетом в 1.7 миллиона долларов. «Вообще-то, нет», — ответил он.

«Эти фильмы продюсируются ровно в той степени, в какой снимаются, — пояснил Ябланс. — За съемку в тюрьме мы не заплатили ни копейки. Бесплатно снимали горожан в качестве статистов после того, как штат Вайоминг отказался предоставлять людей для массовки». Ябланс также сказал, что сцена с колючей проволокой была его идеей, как и большинство других острых моментов. «За два миллиона баксов получился блестящий фильм категории «Б»».

Впрочем, фильм вышел в прокат слишком ограниченным тиражом. Его не продавали ни в одном магазине. Чтобы посмотреть это кино, пришлось одолжить копию у Харлина.

Хотя Ябланс неохотно воздавал должное Харлину как режиссеру, как человека он его нахваливал всегда: «Он хорошо сбалансирован. И знает, что хочет получить».

После выхода «Тюрьмы» у Харлина появился собственный агент. «Я был слишком упрям, чтобы сдаться. Я жил в мансарде, экономил деньги и ходил в кино раз в неделю».

Существует множество версий как Харлин получил шанс снять «Кошмар на улице Вязов-4». Какая бы из них не была правдивой, — этот фильм сделал Рении Харлина тем Ренни, которого мы знаем сегодня, и будем знать завтра. Четвертая часть эпопеи про Фредди Крюгера с бюджетом в 5.3 миллиона считается самой успешной из всей франшизы, собрав в прокате 50 миллионов долларов. Харлин получил гонорар в 100 тысяч и открыл для себя путь в большой кинематограф. «У меня была задача, — вспоминает Ренни. — Я предложил студии сделать Фредди более фактурным персонажем, наподобие Джеймса Бонда. Он должен выйти на более широкую аудиторию, а значит, фильму необходим юмор».

В результате «Кошмар на улице Вязов-4» получился еще более комическим. Фредди Крюгер отпускает веселые циничные шутки, наподобие: «Как насчет мокрой мечты», в момент убийства Джоуи на водяном матрасе; или — «Почему бы тебе не протянуть руку и коснуться кого-то?», поводя металлическим мизинцем. И, как всегда, в фильме присутствуют и вполне душераздирающие моменты, как например, превращение в насекомое занимающейся аэробикой девицы. Фредди милосердно давит таракана со словами: «Нет боли — нет успеха».

Специфический прием, часть стиля Харлина, которая помогла ему пробиться в Голливуд — это та скорость, с которой он снимает свои фильмы. Ренни говорит, что делает раскадровку каждого момента (около 1200 зарисовок для одной только «Тюрьмы»). Эта привычка помогла ему начать работу над «Кошмаром на улице Вязов-4» в конце февраля и закончить работу уже в июле. «Я получил финальную копию через два дня после конца съемок», — хвастается он. Ябланс также считает, что привычки Харлина много сделали для его успеха. «Неужели он настолько талантлив?.. Вы хотите знать правду? Прежде всего, имейте в виду, что существуют только фильмы, в момент производства все они  похожи друг на друга. Ренни не менее и не более талантлив, чем любой другой парень в этом городе. Но вот что его отличает: он много работает, у него есть свое ви́дение». «Я немного сбит с толку, и поэтому говорю так сумбурно. Но помните, во главе компаний стоят директора, а у них напрочь отсутствует понятие, что качественно, а что нет».

Но у них есть чутье на деньги. Сборы «Кошмара на улице Вязов-4» составили 10 миллионов только за первый уикенд. После этого, говорит Харлин, сияя, «все изменилось. Это было, как в сказке».

Поскольку Харлин — европеец, любой встретивший его будет ошибочно полагать, что режиссер восхищается Феллини, Бергманом, Ренуаром. А ведь это совсем не так. Харлин всегда открыто заявлял, что стремится снимать коммерческое кино, и ставит себе в пример таких американских режиссеров как Джон Форд или Говард Хоукс.

«Мои друзья в киношколе фанатели от Жан-Люка Годара, но я, в отличие от них, смотрел американские фильмы», — сообщает Ренни. «Традиция повествования, которая импонировала мне, — у Копполы, Скорсезе, Альтмана. Я люблю рассказывать истории».

Некоторые коллеги считают, что Ренни слишком много говорит, равно как и его бывший менеджер Венеция Стивенсон, подавшая в суд на Харлина за нарушение условий контракта.

Стивенсон познакомилась с Харлином и Селиным, когда они только приехали в Голливуд с 10-тиминутным огрызком «Рожденного американцем». Она немедленно влилась в проект, отправившись в Финляндию для работы над фильмом. «Я наблюдала за ним. Мне казалось, он потрясающе талантлив», — рассказывает она. — «Я сказала ему, что в Голливуде люди всегда ищут второго Уолтера Хилла». Только сейчас они ищут следующего Ренни Харлина.

Стивенсон заявила, что благодаря ей Харлин познакомился с Яблансом. Также она утверждала, что нашла молодому режиссеру первого агента. «Его отвергли все агентства», — делится она. Венеция сообщила, что Харлин живет в ее доме, и у них подписан двухгодичный контракт с выплатой стандартного гонорара: сейчас это вылилось в кругленькую сумму.

Будучи голливудским инсайдером, Стивенсон частенько рассуждала на тему, как индустрия кино относится к резкому взлету Харлина. «В целом, реакция на то, что он получил 3 миллиона за фильм, была негативной. Неслыханное дело: за четыре года подняться от нулевых гонораров к миллионным». Тем не менее, она признает: «Когда я увидела десятиминутный промо-ролик «Рожденного американцем», мне открылся большой потенциал Харлина». Вот почему судебный процесс так удручает ее. «Когда я приехала к нему в Финляндию, я привезла все документы. Харлин и Селин посмеялись надо мной, мол, вы американцы вечно носитесь со своими адвокатами; мы же в Финляндии просто пожимаем друг другу руки. Теперь, когда он пытается разорвать контракт, я думаю, что это связано с «Рожденным американцем» и историей вокруг него». Когда Харлина спрашивают об этом деле, он отрицает все обвинения Стивенсон, заявляя, что должен посоветоваться со своими адвокатами. «Кто рассказал вам все это? — совершенно искренне удивляется он. — Кто ваш информатор?»

«Харлин постоянно боится быть депортированным из страны», — усмехается Стивенсон, когда говорит о реакции Харлина на ее версию этой истории. — «Он находится в Америке по рабочей визе».

Во время съемок «Крепкого орешка-2» в прессе появились восторженные заголовки о том, что Брюс Уиллис обманул смерть на прошлой неделе, чудом не попав в реактивный двигатель. На самом деле, сцена еще не была снята, а съемочная группа даже еще не ездила на место съемок.

У Харлина, — жизнерадостного человека, — сложились теплые отношения со съемочной группой. Он дразнит молодого актера, три сцены с игрой которого вырезали из фильма, приговаривая: «Только мамочке своей не жалуйся». Харлин работает относительно быстро, каждую сцену снимает по три или четыре раза, однако не требует от актеров выкладываться по полной ради хорошего кадра. К 4 июля традиционное американское кино готово.

Ренни советуется с дизайнером о необходимости построить вторую панель лифта для съемки очередной сцены. «Разве это не прикольно, снимать кино?» — усмехается тот. Похоже, съемочная группа с ним согласна. «Давайте добавим жару!» — кричит помощник режиссера.

После окончания работы над «Кошмаром на улице Вязов» у Харлина появилась задумка снять историю любви американца и итальянской актрисы, разворачивающуюся в Риме в 1963 году, в период съемок фильма «Клеопатра». К сожалению, этим планам не суждено было сбыться. Также, Харлина почти наняли снимать «Чужого-3», он даже успел получить гонорар. Но киностудия не поддержала предложенные им идеи, и в итоге, Харлин от проекта отказался. «Мне не интересно снимать очередной сиквел», — признался позднее режиссер.

«Приключения Форда Ферлейна» продолжает ассоциации Харлина с легендами киноэкрана конца 80-х — Майк Норрис, Лейн Смит, Роберт Инглунд, Брюс Уиллис. В фильме также отметились мега-талантливые Присцилла Пресли и Уэйн Ньютон.

«Это как пародия на «Chinatown», — объясняет Харлин, — Мы пародируем фильмы, которые делал Джоэль Сильвер. Это пародия на боевик, пародия на детективное кино, пародия на комедию, пародия на мюзикл».

Тем временем, в Финляндии люди наконец-то осознали значимость Харлина как режиссера. Даже его старые оппоненты-обидчики из Государственного фонда кинематографии высказали желание вернуть его на родину для съемок фильма. «Я бы с радостью, — ехидно отвечает Ренни. — Но пока что это нереально».

Но даже если он вернется, пусть и ненадолго, будет ли тогда присущ его работам местный колорит? Ведь ему напомнили, что Вуди Аллен возвращался к своим корням. Скорсезе и Коппола, кстати, тоже.

«Немецкий режиссер Билли Вилдер никогда не возвращался к своим корням», — парирует Харлин с очаровательно-хладнокровным цинизмом. Еще глупые вопросы есть? Насколько Ренни Харлин знаменит?

«Он предвестник чего-то нового, уникального, — считает Ябланс на полном серьезе. — Он собирается стать очень крутым режиссером, снимающим один шедевр за другим. Он хочет накопить состояние. Хочет водить красную Феррарри, и не скрывает этого». «Он действительно хочет быть американцем, — вторит ему Стивенсон — Вся его история как одно голливудское клише». В то же время, она удивляется: «Это в какой же дыре нужно родится, чтобы мечтать о красной Феррарри?..» Без сомнений, для этого нужно всего лишь родиться и вырасти на задворках Хельсинки, когда твой отец — тюремный доктор; и подобные мечты уже никому не покажутся такими уж сумасшедшими. Ябланс рассказывал, как он однажды посоветовал Харлину: «Не становись голливудским ублюдком». И с загадочным видом добавляет: «Я думаю, он одолеет всех демонов.» Каких же демонов, интересно?.. «Наркотики, алкоголь, голливудская трясина», — поясняет продюсер. — «Он справится».

«Некоторое время назад я смотрел на известнейших режиссеров как на богов, — признается Харлин. — Сейчас мы равны. Какая разница, Уолтер Хилл ли это или Оливер Стоун? Это люди, с которыми я разговариваю и обмениваюсь мнениями. Это уже стало частью моей жизни».

Один из бывших друзей Харлина, кажется, даже за него переживает: «Я видел много парней, как эта задница, и все они заканчивали на финском телевидении». Добрая шутка от старого приятеля. «Я живу ради одной только мысли, что однажды смогу сказать: Ренни, ты свой человек». — впрочем, заключает он.

Знает ли Харлин о таком отношении?

«Возможно, я слишком невежественен, — походя замечает маэстро, — но я не чувствую никаких негативных эмоций».

Я выхожу из красной Ferrari «финского Стивена Спилберга» — как, по слухам, он сам себя называет. Спрашиваю, привез ли он с собой копию «Тюрьмы», потому как я не смог найти этот фильм даже в видеомагазине на Манхэттене. Да, говорит Харлин, и извлекает кассету. Я беру ее и замечаю маленький стикер на корешке – «Ужасы». Боже мой, да эта кассета взята напрокат в видеосалоне «Уэст-Голливуд»! Харлин что-то бормочет о невозможности найти копию в своем офисе и просит, чтобы я вернул ему фильм, как только посмотрю его.

Ну дела, думаю я. Вот этот парень, получивший на последние четыре фильма больше 5 миллионов баксов, еще пару лет назад снимал настолько дрянное кино, что даже не сохранил копий. Я беру кассету в Нью-Йорк, смотрю ее дважды, стиснув зубы. Наконец, отправляю кассету назад без оплаты дней просрочки. У тебя три миллиона, приятель. Этого хватит, чтобы заплатить штраф.

Ренни Харлин
Фильм «Тайна перевала Дятлова» уже в прокате

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно