• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Дэвид Линч: «Если кто на свете и счастлив, то это рокеры»

12 Июля 2013 | Автор текста: Стив Эпплфорд
Дэвид Линч: «Если кто на свете и счастлив, то это рокеры»
Дэвид Линч

© Стив Эпплфорд, www.rollingstone.com

Дэвиду Линчу не нравится, когда его называют музыкантом. Во-первых, он режиссер-новатор, а во-вторых, его отношения с электрогитарой сводятся к экспериментам по изобретению странных риффов, которые к тому же не повторяются. Именно этот гитарный шаманизм Линча лежит в основе его нового альбома «The Big Dream», который выйдет во вторник. Пластинка аккумулирует всю сферу линчевских музыкальных интересов и идей: от поп-нуара с демоническим оттенком до раннего рок-н-ролла и тревожной электроники.

«Для меня электрическая гитара — это как прокачанная тачка 50-х, супербыстрая и при этом низко урчащая на старте, — рассказывает Линч Rolling Stone, явившись на встречу в черных костюме и рубашке, а также с аккуратно взбитыми в кок волосами. — Это звук силы. О нем я и мечтаю. Электрогитара может быть и генератором энергии, и рокотать в спокойном, красивом ритме».  

Мы общаемся с Дэвидом у него дома на холмах, откуда простирается вид на Голливуд. Режиссер попивает кофе из чашки, расположившись в своей большой, отлично укомплектованной Asymmetrical Studio. Именно этот дом в свое время использовался как основная декорация для фильма Линча 1997 года «Шоссе в никуда», и незадолго до окончания съемок Дэвид оборудовал тут студию с винтажным и современным музыкальным оборудованием. Я замечаю пару хэви-металлических гитар, а у ног режиссера стоят педали с эффектами. Линч берет в руки один из гитарных кофров и извлекает оттуда оранжевый слайд. «Эту гитару подарил мне Бен Харпер, — улыбается Линч. — Звучит потрясно».  

Как раз звучание этой гитары можно оценить в треке с «The Big Dream» под названием «I Want You», напряжение в которой нарастает по мере того, как Линч своим гнусавым голосом произносит заклинание: «I Want You/ Make You Mine/ Hold You Tight/ I-I-I Love You So». За пультом восседает основной соратник Дэвида — Биг Дин Харли, который играл на барабанах и гитаре во время джемов с Линчем. Именно его участие позволило режиссеру попробовать массу различных инструментов. Тут же можно оценить целую коллекцию винтажных клавишных, включая старый Fender Rhodes, который использовали в массе классических соул и рокерских записей. Также он был использован для создания неспешной, плавной музыки к сериалу «Твин Пикс», написанной великим композитором Анджело Бадаламенти.    

«Это Анджело открыл для меня мир музыки, — говорит Линч об их сотрудничестве, которое длилось начиная с картины 1986 года «Синий бархат». — Иногда студия кажется мне лучшим местом на земле. Тут я бываю счастлив, абсолютно счастлив». Оснащение студии тоже проходило в соответствии с растущим интересом Дэвида к музыке. Сначала оборудование использовалось для записи звуковых дорожек к лентам режиссера; затем Линч пристрастился делать музыку без привязки к кино. «Я начал с того, что стал придумывать эффекты для гитары, — рассказывает Дэвид. — Затем я начал ласкать инструменты. Но до музыки было еще далеко».  

На самом деле, Линч экспериментировал с гитарным саундом многие годы, но «The Big Dream» — это только второй его полноценный альбом, который развивает успех диска «Crazy Clown Time», вышедшего в 2011 году. Титульная песня, густая и таинственная, начинается со слов Дэвида: «The Time Has Come/ To Say The Words/ We Want To Hear». На «Last Call» печальный голос Линча раздается на фоне гитарных каскадов — так мог бы звучать Нил Янг на саунд-сессиях в психиатрической клинике. «Sun Can't Be Seen No More» из всего альбома была записана последней, и тут в качестве музыканта принимает участие 21-летний сын режиссера Райли. Линч-младший играет на гитаре, добавляя песне разболтанного обаяния и грубости. Вокал на альбоме тоже везде принадлежит Дэвиду, за исключением бонуса в духе Ланы Дель Рей «I'm Waiting Here», где американцу подпевает шведская электро-поп-дива Ликке Ли. «Все это похоже на сон, — говорит Линч о своем последнем музыкальном опыте. — Я всегда думал, что если кто на этом свете и счастлив, то это рокеры. В жизни музыкантов гораздо больше детского и непосредственного, нежели у кого бы то ни было. Именно это, по моему мнению, объединяет людей в группы: они хотят разделить чувство эйфории, которое в других сферах тебе не поймать».  

Не так давно Дэвид Линч снял клип на песню Nine Inch Nails «Came Back Haunted», а также снялся в роли специалиста по мату в одном из эпизодов комедийного шоу Луиса Си-Кея. Съемки нового фильма пока не входят в его планы. Пока в нем вызревает очередная «могучая идея», Линч занимается рисованием, живописью, фотографией, скульптурой и музыкой. Процесс музицирования Дэвид сравнивает с шахтерскими работами в Айдахо-Сити, где, по его словам, было найдено золота больше, чем во всей Аляске. «Ты условно втыкаешь лопату в Землю, и в 99 процентах случаев откапываешь что-то крутое, — объясняет он. — Но вот конкретно золото находится далеко не сразу. Вот почему я и начал работать над музыкой — в поисках настоящей драгоценности».  

«Живьем» Дэвид исполнял музыку, по его словам, только раз — в составе Blue Bob (куда также входил Джон Нефф) на сцене парижского зала «Olympia». Процесс Линч описывает как «травматичное возбуждение», но этот опыт он не повторял и в тур вроде бы не собирается. «Мне нужно репетировать, репетировать и репетировать, — говорит режиссер. — Но в джемах иногда возникают какие-то такие крутые штуки, которые потом расстраивают меня, потому что я не могу повторить их «живьем». Это что-то органическое, потом уже невоспроизводимое. Вопрос в том, каким образом в определенный день звучала гитара, какой из нее вышел звук. Важны также помехи, которые я лично вижу благословлениями».  

Несколько дней спустя Дэвид Линч стоит на крохотной сцене внутри масонского храма в «Hollywood Forever Cemetery» и представляет певицу Кристу Белл, свою музу. На протяжении десяти лет Линч продюсировал то, что в прошлом году оформилось в сольный альбом Белл «This Train». Для битком забитого зала Криста и ее группа исполняют 14 песен, причем в сет входит и тягостный кавер на любимую Дэвидом классику «Be Bop A Lula», звучавшую в «Диких сердцем».  

После часового сета Белл и Линч поднимаются по лестнице в башню, где красуются гобелены и буддисткий алтарь. Белл рассказывает о том, что они вместе с режиссером снова записываются в Asymmetrical Studio и уже есть две готовые песни. «Там у Дэвида витает дикая творческая энергетика, — рассказывает Криста Rolling Stone. — Перед тем, как я открываю рот, меня уже охватывает чувство полного удовлетворения и блаженства. Именно там была написана самая красивая музыка в моей жизни». Дэвид обещает, что новый альбом Кристы появится уже без того «ощущения долгостроя», которое сопровождало работу над дебютом. «Все идеи для моей музыки идут, в общем-то, из одного источника, — говорит Дэвид. — Людей разделяет любовь, потому что на свете появляется много вещей, которые нужно любить, и каждый раз возникают все новые и новые объекты желания. Почувствуешь это — и сразу возбудишься».  

Дэвид Линч
Заказать альбом «The Big Dream» в iTunes можно здесь

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно