• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Стив Маккуин: «Я был чертовски зол, но я сделал, что хотел, и вся ярость вышла из меня»

4 Марта 2014 | Автор текста: Джона Вайнер
Стив Маккуин: «Я был чертовски зол, но я сделал, что хотел, и вся ярость вышла из меня»

Стив Маккуин


© Сэм Джонс

Пятнадцать лет назад британский кинорежиссер Стив Маккуин сел на самолет до Гренады, чтобы посетить одно живописное место на этом крошечном острове в Вест-Индии, где когда-то случилась страшная история. Высокий утес над Карибским морем называют Прыжком караибов. Рассказ о произошедших там событиях уже много лет терзал его воображение. В юности он узнал от отца, уроженца Гренады, и матери, переехавшей туда с соседнего Тринидада, что в 1651 году около сорока караибов из оставшегося коренного населения острова были загнаны на скалу французскими колонистами. На краю обрыва их ожидал печальный выбор: позволить убить себя или сдаться. Они выбрали третий вариант. «Они бросились в море, — рассказывает Маккуин. — Это одна из тех историй, которые навсегда врезаются в память». Результатом того паломничества стала мрачная видеоинсталляция «Прыжок караибов», в которой на одном экране показывались кадры современной жизни острова, а на другом — замедленная съемка падающих тел. Массовое самоубийство караибов — сознательное самоуничтожение перед угрозой завоевания — до сих пор потрясает его. «Они совершили преображение, — говорит Маккуин, — трансцендентный переход». Стивен — художник, увлекающийся историей, особенно теми ее моментами, которые люди старательно пытаются забыть.

Сейчас Маккуин далеко от Гренады. В этот теплый январский полдень он сидит на испещренном солнечными узорами патио отеля West Hollywood перед тарелкой с жареной куриной грудкой. Он здесь из-за другой своей работы, посвященной страшным событиям, разворачивавшимся на фоне живописных мест. «12 лет рабства» — подлинная история Соломона Нортапа, свободного чернокожего, похищенного в 1841 году и проданного в рабство на крупную хлопково-тростниковую плантацию в Луизиане. 44-летний Маккуин живет с женой и двумя детьми в Амстердаме, но последнее время он частый гость в Лос-Анджелесе. Пять дней назад картина «12 лет рабства» с Чиветелем Эджиофором в главной роли получила «Золотой глобус» в категории «Лучший драматический фильм». Для Маккуина победа была особенно драматичной, поскольку до того момента вечер был полон разочарований. «Мы проигрывали одну номинацию за другой и уже думали: «Ну и ладно, утешимся алкоголем!» — рассказывает он. — И вот, в последнюю минуту, когда настроение уже было хуже некуда, такой поворот! С ума сойти».

Хорошие новости на этом не закончились. Вчера стало известно, что фильм получил девять номинаций на «Оскара», включая «Лучшего режиссера» и «Лучший фильм»; в последней он считается фаворитом. (Если он выиграет, это будет первый «Оскар» за фильм чернокожего режиссера; пока что это второй случай, когда такая картина получает главную номинацию.)

«12 лет рабства» — самое жесткое высказывание, которое когда-либо позволял себе Голливуд на тему самой безобразной главы в американской истории. Фильм определенно несет на себе печать исторической значимости. В нем Маккуин идет еще дальше в исследовании своего интереса к призракам прошлого, отчетливо проявившегося после «Прыжка караибов» в получившей широкое признание картине «Голод» 2008 года. «Голод» — байопик об ирландском республиканце Бобби Сэндсе (прорыв в актерской карьере Майкла Фассбендера), который в 1981 году умер в тюрьме в результате объявленной голодовки. Этот фильм стал вехой, обозначившей переход Маккуина из статуса престижного медиахудожника в статус независимого кинорежиссера. В кино он был встречен с почестями: «Голод» получил в Каннах «Золотую камеру» как лучший дебютный фильм и привлек внимание такой влиятельной фигуры шоу-бизнеса как Брэд Питт. С фильмом «12 лет рабства», спродюсированным при участии Питта, Маккуин совершил невероятное переселение из мира артхауса в голливудский список знаменитостей первой величины. Автор бескомпромиссно жестких образцов современного киноискусства теперь получает от студий сценарии «всяких крупнобюджетных боевиков и приключений с элементами 3D». «Но это не для меня», — говорит он, иронически усмехаясь.

Маккуин отрезает кусок курицы. В качестве дани уважения своему рабочему происхождению — его отец был каменщиком, а мать работала в роддоме — он часто надевает синюю саржевую куртку, но сегодня он в голубой рубашке, заправленной в темно-синие свободные брюки; на ногах — легкие полукроссовки-полутуфли Adidas. Маккуин — крупный мужчина, а рокочуще низкий голос делает его еще крупнее, однако в чертах его лица присутствует какая-то пронзительная мягкость. Подростком в Лондоне, стоя за прилавком продуктового ларька на Кэмденском рынке, он был замечен модельным агентом. «Я ничего на этом не заработал, но было здорово». Он снимался для модных журналов типа The Face и i-D, но, по его словам, его больше интересовали «телевидение и книги». «Я был скучным. Я был старым уже тогда, в девятнадцать лет». Голливудская мишура его совсем не трогает.

Просмотр его картин может быть мучительным. «Торжество человеческого духа», как любят писать на афишах, занимает Маккуина куда меньше, чем живописание его истощения и полного уничтожения. Раз за разом мы видим долгие статичные кадры тел на разной стадии разложения. Мы видим музу Маккуина Фассбендера в роли изнуренного полутрупа в «Голоде», сексоголика с пустыми глазами в «Стыде» (2011) и пьяного насильника с хлыстом в руке в «12 годах рабства».

Маккуин не стремится поучать. В его работах им движет желание, как он выражается, «встряхнуть этические установки». «Возможность исправить что-то плохое, предоставить слово Бобби Сэндзу, Соломону Нортапу — это же потрясающе! — объясняет он. — Я не терплю несправедливости. Просто не выношу». Когда Стивен заканчивает работу над фильмом, он испытывает симптомы, похожие на посттравматический синдром. «Когда я заканчивал «Голод», у меня началась жуткая сыпь на руке, — вспоминает он. — Ты снимаешь фильм про все эти ужасы, но пока ты сосредоточен на том, чтобы все получилось, ты просто ничего не воспринимаешь. Но как только ты останавливаешься, это дерьмо наконец накрывает тебя».

Его самые ранние переживания несправедливости относятся ко времени учебы в начальной школе в лондонском пригороде Илинг. Он носил повязку на одном глазу, чтобы подтянуть зрение на другом. Кроме того, он был дислексиком. Вместо того, чтобы уделить ему дополнительное внимание, школа, по выражению Маккуина, спихнула его в класс с детьми, фактически представляющими безнадежные случаи.

У Стива были ужасающие оценки, но он хорошо рисовал. «Я всегда рисовал движение, — рассказывает Маккуин, — машины, оживленные улицы, птиц». Он ходил на рисование в художественную школу, обожал Роберта Раушенберга, известного своими экспериментами с чучелами животных, вшитыми в мягкую мебель. Поступив в Голдсмитский колледж, Маккуин взял на кафедре камеру формата Super 8, и рисование отошло на второй план. Его фирменная склонность к протяжным кадрам и бьющим наповал сценам прослеживается уже с того периода. Маккуин гулял по Лондону с камерой, постоянно смотря в видоискатель, но снимая лишь изредка: он экономил пленку, которую едва мог себе позволить. Это ограничение помогло ему отточить стиль — «я монтировал все в уме» — и приучило к бережливости. «Некоторые режиссеры строчат как из пулемета, снимая материала часов на сорок, — говорит он. — Я не собираюсь настолько тупо тратить время. Это не такое искусство. Здесь важно как следует настроиться и найти единственно нужную сцену».

После трех месяцев не слишком удачного обучения на кинофакультете в Нью-Йоркском университете Маккуин вернулся в Великобританию и начал снимать неигровые фильмы, в равной степени зрелищные и хулиганские: часто немые и черно-белые ленты обращались к зрителю на языке конфронтации и двусмысленности. В одном из них, «Медведе», Маккуин с другим актером борются голышом — напряженная схватка, сочетающая в себе эротизм с агрессией. В другом фильме Маккуин мочится прямо в объектив. Однако постепенно истории из реального мира все больше проникали в его работы, и он начал заигрывать с экспериментальной документалистикой, как в «Прыжке караибов» или призрачном «Western Deep». Последний представляет собой импрессионистское погружение в самый глубокий золотой рудник на планете, находящийся на уровне двух миль под землей в Южной Африке.

В 1999 году Маккуин получил самую престижную британскую премию в области искусства — Премию Тернера, которую дают за совокупные заслуги. Победа вдохновила британский телеканал Channel 4 профинансировать «Голод», в котором Маккуин продолжил разбивать стереотипы касательно того, за какие темы следует браться чернокожему режиссеру. История Бобби Сэндса произвела на него глубочайшее впечатление еще в детстве. «Голод» отличается долгими эпизодами тишины и гнетуще аскетичной атмосферой, но в нем Маккуин уделяет уже гораздо больше внимания повествованию. «Этот сюжет невозможно было рассказать по-другому», — объясняет он.

Водитель ждет нас в припаркованном у отеля лимузине, чтобы отвезти в букинистический магазин Larry Edmunds Bookshop, где в драгоценных залежах пылятся подержанные биографии кинорежиссеров и актеров, тома кинокритики и винтажные афиши. Пока мы едем, он рассказывает, как зарождался «12 лет рабства». «Я должен был увидеть эти кадры, но не видел их: взмах хлыста, плеть на чьей-то спине. Какой психологический эффект это должно произвести. Как режиссеру мне пришлось заниматься этими вещами впервые». Кроме того, он хотел, чтобы главный герой обязательно был в начале фильма свободным человеком. «Об истории рабов, вывезенных из Африки, рассказано немало в тех же «Корнях» («Roots» — культовый американский сериал 1977 года, — прим. RS). Но нам было важно, чтобы герой был изначально свободным американцем, чтобы у зрителя возникла мысль: «Я мог бы оказаться на его месте». Когда жена Маккуина, культурный критик и историк, познакомила его с мемуарами Нортапа, изданными в 1953 году, он сразу понял, что нашел свой сюжет.

Члены съемочной группы Маккуина советуют не путать его серьезность с суровостью. «Он может быть очень обаятельным и веселым, — говорит Эджиофор. — В стрессовых ситуациях ему прекрасно удавалось разрядить обстановку на съемочной площадке. В нужный момент он мог пошутить так, что все покатывались со смеху». Дома в Амстердаме ему нравится играть в догонялки с пятилетним сыном в соседнем парке и ходить в кино с дочкой, которой уже пятнадцать. «Мы ходим на «Голодные игры» и другие фильмы в таком роде, — рассказывает Маккуин. — Я получаю от них большое удовольствие. Они реально отлично сняты». Он подружился с Канье Уэстом, который после посещения ретроспективной выставки работ Маккуина на Art Basel включил в свое последнее выступление на премии MTV Video Music Awards фотографию луизианского дерева, на котором линчевали негров, сделанную Маккуином и Боббитом. «Мы с ним разговариваем о всякой фигне по телефону, — делится Маккуин. — Канье — мыслитель. Ему интересно, и он умеет слушать, в то время как другие в основном говорят».

В книжном магазине Маккуин направляется к полке, отмеченной буквой «Б», и вытаскивает оттуда биографию Марлона Брандо. «Майкл Фассбендер чем-то похож на Брандо, — говорит он. — В нем есть бесстрашие, и в то же время он очень нежен. У него есть какие-то почти женские черты».

Независимо от того, что случится на вручении «Оскаров», двери Голливуда уже открылись для Маккуина нараспашку. Пожалуй, теперь он в состоянии позволить себе любой проект, который ему только заблагорассудится. «В следующий раз я хочу снять мюзикл, — признается он. — Я не шучу. Это сложно, а потому привлекательно. Как сделать современный мюзикл? Кроме того, после «Голода», «Стыда» и «12 лет рабства» я не хочу больше проходить через эту боль. Эти фильмы складываются в своего рода трилогию. Я был зол, чертовски зол. А теперь я доволен: я сделал что хотел, и вся ярость наконец вышла из меня».

Он смотрит на часы — ему пора ехать на интервью к Арсенио Холлу. «Я еще вернусь сюда», — говорит он. На выходе его останавливает работник магазина, мужчина за сорок в татуировках. Он протягивает DVD с прокатной копией «12 лет рабства».

— Вы ведь Стив Маккуин? — он слегка нервничает.

— Да, — отвечает режиссер. — Вы хотите, чтобы я это подписал?

Он начинает расписываться.

— Но в следующий раз я рассчитываю на скидку.

Парень молчит, и Маккуин повторяет свое желание.

— Это я беру на себя, — отзывается продавец.

Стивен ухмыляется, выходя на улицу. «Моя мать всегда говорила: «Если не попросишь то, что тебе надо, то никогда этого и не получишь».

Стив Маккуин
DVD «12 лет рабства» в продаже с 30 марта.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно