• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS: Режиссер Спайк Джонз или Человек, которого не было, 2003

18 Июля 2014 | Автор текста: Дэвид Уайлд
Архив RS: Режиссер Спайк Джонз или Человек, которого не было, 2003

Спайк Джонз


© Брижитт Лякомб

С 24 по 27 июля в Москве пройдет этап Bicycle Film Festival. Хороший повод вспомнить архивный материал о режиссере, клипмейкере и пропагандисте экстремального спорта Спайке Джонзе. Именно он снял в свое время короткометражный фильм специально для фестиваля. И это не единственная причуда гениально одаренного Спайка, который в прошлом году снял один из самых ярких с визуальной точки зрения фильмов сезона — мелодраму «Она».

Мы возвращаемся к событиям 2003 года, когда Спайк меньше походил внешне на бухгалтера и наслаждался семейной жизнью с Софией Копполой. Или все-таки этот термин по отношению к Джонзу употреблять не очень-то уместно? Если вам придет в голову интервьюировать Спайка Джонза, с технической точки зрения это может выглядеть так. Ниже я приведу несколько вопросов и ответов.

Говорят, что вы великий режиссер, но даете интервью, которые никуда не годятся. Это вы из вредности делаете? Примеряете маску скрытного человека и используете ее как оружие?

Примеряю... Что я примеряю? Я не знаю... Я не знаю...

То есть, на самом деле вам скрывать нечего?

Я так не думаю. Я не знаю. Я имею в виду, что... с моей точки зрения. Я думаю, что очень трудно... Я не думаю, что есть какой-то секрет. Я не знаю.

Видите, что происходит? Длинные вопросы пытливых и слегка смущенных журналистов разбиваются о крепкую оборону 33-летнего уроженца Мэриленда, чья биография к настоящему богаче, чем у многих гениев прошлого его возраста. Сначала он был одержимым скейтбордистом, потом стал волшебником-клипмейкером и сценаристом «оскаровского» уровня («Быть Джоном Малковичем»). Сейчас он снял фильм «Адаптация», который тоже вряд ли останется без наград. В «Малковиче» он предлагал зрителю вероятность использования портала в голову, чтобы выяснить там все, что необходимо, за 200 долларов. Постижение самого Джонза вам определенно обойдется подороже. Он — настоящий феномен поп-культуры, но при этом делает все, чтобы мир ни в коем случае не узнал его истинных намерений. И свою оборону Спайк держит совершенно прекрасно. В прошлом он был хулиганом и трюкачом. Он устраивал неприятности на ровном месте. Возьмите одно его имя: Спайк Джонз — это исполнитель шизо-каверов в 40-х годах. Неплохой экскурс в прошлое для парня со скейтом, в котором вряд ли подозревали яркого эрудита.

Итак, наш Спайк был зарегистрирован при рождении как Адам Шпигель. Он родился мальчиком-мажором и наследником 3-миллионного бизнеса по производству каталогов Spiegel. Каково ему было это осознать? Он ни за что про это не расскажет. В школьные годы Адам работал в магазине, который продавал скейтборды и велосипеды повышенной проходимости. На них хорошо было месить грязь. Как творческая личность, он попробовал себя в разных областях: был редактором, журналистом и фотографом в таких изданиях как «Freesylin'», «Go» и «BMX Action». Велосипеды и доски только укрепили его любовь к тому, чтобы проделывать трюки. Например, в полнометражном фильме «Чудаки» он вместе с Джонни Ноксвиллом и компанией прикалывался над людьми и выделывал трюки в старческом гриме. Однажды он приехал встречать в аэропорт свою жену Софию Копполу — а это дочь автора «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы — в наряде жирдяя. Когда Джонз оформлял отношения с Софией, арию «Here Comes The Bride» прорычал приятель Спайка Том Уэйтс. И как прикажете общаться с человеком, который превратил свою жизнь в перформанс?

И вот что получилось. Джонз пригласил нас с фотографом присоединиться к нему в Чикаго, где он показывал свой новый фильм «Адаптация» для учеников одного из колледжей. Кроме того, «в нагрузку» нам предлагался исполнитель главной роли в ленте Николас Кейдж — он же Николас Коппола, двоюродный брат жены Спайка. В фильме, надо сказать, у Кейджа состоялся не один триумф, а целых два, поскольку ему довелось играть близнецов. Также к нам должен был присоединиться Чарли Кауфман — сценарист «Малковича» и «Адаптации».

Мои представления о том, что мы пройдемся по чикагскому колледжу огнем и мечом, а в финале устроим в отеле оргию с уничтожением мебели, быстро развеиваются. Как только я захожу в номер гостиницы Peninsula, я обнаруживаю там всю делегацию, участники которой, к моему разочарованию, предоставлены самим себе. Джонз предстает с неожиданной бородой и в рубашке, застегнутой на все пуговицы. Выглядит он как законченный ботаник, а не как скейт-панк, который подарил «Чудаков» MTV, поставил ряд рекламных роликов, меняющих покупателям джинсов сознание (Nike, Lee Jeans), делал блестящие музыкальные видео (Weezer, Beastie Boys) и снял, наконец, Николаса Кейджа в роли лысеющих близнецов-сценаристов, один из которых еще и является онанистом-маньяком.

Поскольку формально интервью берется у Джонза, он отвечает на вопросы, но иногда это происходит невпопад и с ответами приходится как следует подождать.

Когда я слышу ваш голос, я уже с ужасом думаю о том, как буду все расшифровывать.

О, это круто!

И я раньше уже расшифровывал их. Кажется, что вы и отвечаете иногда как режиссер. Все время рассчитываете на второй дубль. Останавливаетесь, а потом снова начинаете. Как будто потом разговор в монтажную понесете.

Забавно... Теперь я вообще потерял уверенность в том, как говорю. (Надо сказать, что фразы, разделенные многоточием, были произнесены не сразу, а с 15-секундной паузой, во время которой в номере висело гробовое молчание).

Джонз — не единственный гений кино, который испытывает проблемы в Чикаго. Например, Кауфман — сбежавший с телевидения комедийный сценарист (теперь он пишет не «Неда и Стейси», а «Признания опасного человека» для Джорджа Клуни) — патологически стеснителен. Он даже запрещает себя фотографировать, почти с пеной у рта. Настоящая ирония судьбы в контексте человека, который сделал самого себя героем сценария. «Когда я писал его, то уж точно не думал, что картину по нему поставят, — говорит Кауфман. — Я просто чувствовал, что тону, и мне надо за что-то ухватиться». Тут мы заметим, что, в отличие от неопрятного Кейджа на экране, в жизни Чарли — это аккуратный худощавый парень с кудряшками. Чтобы вы представляли, он напоминает эдакую взрослую версию актера Сета Грина.

В Чикаго мы занимаемся не творчеством, а деструкцией. Наша цель — полностью разорвать шаблон интервью, а еще лучше, — сделать так, чтобы его не было вовсе. Но потом выход из ситуации находится. Когда Джонзу не надо говорить о себе, он становится неожиданно словоохотливым. Например, он восхищается ранними актерскими победами Кейджа (тогда на съемках «Поцелуя вампира» он съел живого таракана). Приятно, что кто-то помнит «Пегги Сью вышла замуж» Копполы. «Я рос и использовал в болтовне фразы Ника, которые тот произносил на экране, — рассказывает Спайк. — Сценарий «Пегги Сью» о матери семейства в исполнении Кэтлин Тернер, провалившийся в 50-е года, едва ли мог заинтересовать 15-летнего парня. Но Ник просто нас с приятелями покорил. Мы брали фильм в прокат снова и снова только для того, чтобы снова попытаться ответить на вопрос: кто же этот парень, которого он играет? Что это за странный чувак? Какого черта он вообще делает на экране? Впоследствии я с ним немного познакомился благодаря Софии, но хорошо мы друг друга узнали лишь поработав вместе. И для меня это был большой бонус!» В течение нескольких минут разговора, который к тому времени практически затух, Кейдж получает возможность поговорить о своей роли в «Адаптации». И эти разговоры для него, конечно же, гораздо приятнее, чем рассуждения о предыдущем его фильме — уничтоженной критиками мелодраме «Мандолина Капитана Корелли». Николас Кейдж очень вежлив и тактичен. Конечно, он ценит Джонза и Кауфмана. «Мне даже показалось, что над площадкой висел такой своеобразный дух, — говорит он. — Как в фильмах про сорвиголов!».

На фото: Мэрил Стрип и Спайк Джонз

Но если отступить от генеральной линии завязавшегося обмена репликами, можно снова увязнуть в тягостном молчании и заняться адаптацией пауз в разговоре. Кауфман, например, отказывается обсуждать, что в фильме взято из реального опыта, а что придумано. Также ему не по душе говорить, зачем надо было придумывать воображаемого брата Дональда Кауфмана и вставлять его имя в титры. Джонз тоже никак не хочет помогать нам в этом вопросе. «Не знаю я, — говорит он, уставившись в пол. — Это все равно что здоровенную банку с червями открыть. Лучше уж я...»

Следует такая долгая пауза, что становится понятно — Спайк Джонз даже не имеет намерения попытаться закончить фразу. Помочь внезапно решается Кейдж. «Доверьтесь лучше актеру, — сообщает он. — Мы уж говорить умеем». Далее следует бредовый монолог о том, как море само по себе разглаживает взволнованные воды, и о том, какая классная команда «Джонз и Кауфман». «Они не боятся выйти за рамки, — говорит Кейдж. — И это происходит столь часто, что к концу фильма ты уже и не понимаешь, где эти рамки и были-то».

Во время поездки на показ, которую мы неожиданно совершаем на лимузине, Джонз говорит об идее снять фильм, который он, Кауфман и Кейдж построили в своем воображении. Это должно стать проектом их узкого круга. «Мы говорили об этом, — сообщает он, выразительно поглядывая на Чарли. — И у меня есть смутные ощущения, что следующий проект будет таким рискованным, что этот риск перебьет чувство комфорта от работы с друзьями. Но это впереди».

«Быть кинозвездой иногда обременительно, — глядя в окно, говорит Кейдж. — Когда я выбирал актерскую профессию, то уж точно не думал, что меня будут расспрашивать про все аспекты моего нижнего белья». Аудитория в кинотеатре, куда мы прибываем на показ, составлена из учеников разных колледжей — не только формальных хозяев мероприятия. Тут ребята и из Лойолы, и из Нортвестерн, и из Лейк Форест, и из ДеПол. Когда один из студентов спрашивает Спайка о том, кто его вдохновил, он получает очень «джонзовский» по духу ответ: «На меня оказали влияние моя жена София, Чарли, люди вокруг меня. Вау, да я даже не знаю...».

Несколько недель спустя я встречаюсь с Джонзом на заседании гильдии сценаристов, где обсуждается «Адаптация». Вместе с ним и остальные участники трио из Чикаго. Образ у Спайка уже совсем другой: борода куда-то подевалась, волосы зачесаны назад, а одет он в темный костюм. Но разговор все тот же.

Как вы думаете, в беседах с женой и друзьями вы предстаете менее защищенным?

Хм, я не знаю... (следует длинная пауза, которая дает мне понять, что я зашел слишком далеко). Думаю, что это не... Я считаю, что просто испытываю дискомфорт, когда приходится анализировать самого себя. Мне не очень комфортно анализировать себя. Точнее — совсем некомфортно. Вот поэтому я и стараюсь этого не делать.

А вас вообще увлекает, что люди хотят узнать о вас побольше? Ну, хотя бы в какой-то степени?

Мне нравится идея, да... Мне нравится сама идея, что я встречаюсь с живым человеком и о чем-то с ним говорю. Но... Я просто не знаю, что сказать!

Ну, Спайк, все равно спасибо за то, что вы уделили мне время!

Было приятно познакомиться! Хорошо пообщались.

А затем — бах! Совсем так, как бывает в фильмах Спайка Джонза — режиссер исчезает, не успел я и глазом моргнуть.

Спайк Джонз
Купить фильм «Быть Джоном Малковичем» в iTunes можно здесь

Резюме Спайка
Требуется помощь с тем, чтобы сделать творческую работу как можно более странным образом? Звоните Джонсу. Он преуспел во многих областях.

Как журналист, редактор и фотограф
Freestylin' Magazine

В мире печатной прессы Джонз начал свою карьеру в 1987 году, делая материалы о велосипедистах и скеитбордистах для «Freestylin'». Также он работал для «Go» и «BMX Action», а затем еще и основал «Dirt» — ужасного родственника «Sassy». Также Джонз был совладельцем компании с говорящим названием «Girl Skateboards», которую он основал на паях вместе с другими райдерами.

Как режиссер музыкальных видео
Клип Fatboy Slim «Weapon Of Choice»

Это видео с танцующим Кристофером Уокеном — часть огромного клипмейкерского резюме, отсчет хитов в котором идет с 1994 года, когда Джонз снял «Sabotage» Beastie Boys. Среди других побед режиссера — «It's Oh So Quiet» Бьорк, «Buddy Holly» Weezer и много другое. Отдельно Джонза можно благодарить за то, что он привел телешоу «Чудаки» на MTV, а также за множество рекламных роликов, часто сюрреалистического толка.

Как актер
Фильм «Три короля»

Небольшие роли в фильмах «Моя безумная жизнь» и «Игра» привели Спайка к картине Дэвида О. Рассела «Три короля». В роли рядового, который психyет в компании героев Джорджа Клуни и Айса Кьюба на фоне событий в Персидском заливе, Джонз заслужил признание критиков.

Как кинорежиссер
«Быть Джоном Малковичем»

Для своего кинодебюта Спайк Джонз выбрал сценарий Чарли Кауфмана о мошенниках, которые пытаются заработать, продавая билеты в голову Джона Малковича. Благодаря фильму Джонз и Кауфман получили номинации на «Оскар», — и так родился творческий дуэт, который и привел к «Адаптации».     

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно