• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Как автор «Мальчишника в Вегасе» добрался до военно-индустриального комплекса

17 Августа 2016 | Автор текста: Эрик Хедегаард
Как автор «Мальчишника в Вегасе» добрался до военно-индустриального комплекса

Тодд Филлипс 


© Sam Jones

На рабочем столе Тодда Филлипса ни пятнышка. «Всю мою жизнь, даже в нынешние жирные времена, меня притягивала вакханалия как таковая», — говорит он мне в своем безукоризненном офисе на территории студии Warner Bros. в Бербанке, и это притяжение принесло ему столько денег, что вы даже не поверите.

Возьмем три «Мальчишника в Вегасе», которые снимались с 2009-го по 2013 год. Все комедии Филлипс срежиссировал лично, а к двум написал сценарии. Все вместе принесло студии 1,4 миллиарда долларов. Обезьяны с сигаретами, лунатизм, возникающие после алкогольного блэкаута татуировки на лице и тонны рвоты — все это было обращено в доллары.

Но многое из этого безумия так и не появилось бы на экране, если бы Тодд не срезал свою 8-миллионную режиссерскую ставку до нуля. («Да, именно ноль долларов», — говорит он об обозначенном гонораре.) Все это было сделано, чтобы получить от студии бюджет в рамках допустимого. Разумеется, Филлипс закладывал в собственную пользу проценты от сборов. Для него это была азартная игра, которая могла породить финансовую вакханалию на его счетах.

«Много ведь великих фильмов провалились в прокате, — говорит он. — Я не утверждаю, что «Мальчишник» - это великое кино, но ставка была реально великой». И она сыграла. «Мальчишник в Вегасе» стал самой успешной в финансовом отношении комедией с рейтингом R, и благодаря этому Филлипс стал богаче на несколько десятков миллионов долларов.

Деньги явно пошли ему на пользу. Тодду 45 лет, но на вид в принципе можно дать и 35. Он худой, ни намека на брюшко, волосы вьются, лицо украшает короткая щетина, глаза горят, а на лице, кажется, написано вечное восхищение по любому поводу. Последнее обстоятельство немного сбивает с толку.

Что ж, самое время поговорить о том, как тинейджером он зарабатывал деньги воровством. Это было примерно 30 лет назад. Тодд убирает ногу со стола, подается вперед, затягивается электронной сигаретой и говорит. «У нас была команда из троих человек, и называли мы себя «Чип Джонс». Могли украсть все что угодно. Ребята в школе могли выдать нам заказ в пятницу, а в понедельник они уже получали свое, отдавая нам 50 процентов. В основном это были компакт-диски, комиксы и разные специальные заказы — типа клавишных Casio. Гордиться нечем и надеюсь, что в статью это не попадет». Последние слова были сказаны с особенно мрачным выражением. И да, он продолжал сохранять полуулыбку.

«Чуваки и дороги». Материал RS, который лег в основу «Парней со стволами» Тодда Филлипса

Его последний на сегодня фильм называется «Парни со стволами». Он рассказывает про двух реальных укурков из Майами, которых сыграли Джона Хилл и Майлз Теллер. Они попали в жуткую переделку, едва не стоившую им жизни, связавшись с американским правительством, которому понадобилось поставить оружие в Афганистан в районе 2007 года. Четыре года спустя об этом вышел материал в Rolling Stone, а еще через четыре появилась книга «Чуваки и оружие», написанная автором материала Гаем Лоусоном.

В фильме много смеха, много пуль и много совершенно ужасно принятых решений, которые привели к еще более ужасным последствиям. Конечно, все это была полная вакханалия, а энергия подобных ситуаций обычно и движет картинами Тодда Филлипса. Именно такого - суматошного и безумного — человека в нем обычно подозревают.

«Люди все время делают обо мне выводы на основе моих фильмов, — качает головой Филлипс. — «О, он же такой весь из себя бро, типичная пьянь из общаги». А на самом деле все было ровно наоборот. Когда я рос, я особенно с парнями не водился. Родители развелись, когда мне было восемь. Воспитанием занимались мама и сестра. Никаким спортом я не занимался, ни во что такое не играл. Первый раз, когда я попробовал что-то сделать на футбольном поле, случился, когда мне было 26 лет. Я даже поверить не мог, что с мячом на самом деле так сложно обращаться».

После этого он протягивает мне руки. «Вот, потрогай», — говорит он. Они мягкие, как замша, как будто их обладатель ни минуты в своей жизни не занимался физическим трудом. Но еще сильнее удивляет другое. Это то, зачем он предъявляет их мне для инспекции. И вдобавок позволяет их изучать и трогать. Нет, серьезно. Что же он за человек?

Джона Хилл и Майлз Теллер выслушивают инструкции Тодда Филлипса. Фото: Melinda Sue Gordon/Warner Bros.

В какие-то моменты Филлипс может быть веселым беззаботным парнем, которые порет разную приятную на слух ерунду типа: «Трамп — это чертов цирк, но я даже по-своему люблю его. Сначала я думал: «Черт, мне по душе Трамп, потому что я люблю комедии больше, чем Америку, но затем ты начинаешь вникать в те идеи, которые он отстаивает, и тебе становится не по себе. Но ты продолжаешь ржать. Он сделал возможным путь наверх для тех, кто вообще не вращался ни в каких политических кругах. Теперь любой может участвовать в президентской гонке — даже кто-то реально замечательный вроде предпринимателя Илана Маска. Это позитивный эффект кампании Трампа. А негативный — вероятный конец света».

Этот тип уклончивого веселого нигилизма — тема, которую он глубоко копнул только в третьем «Мальчишнике», который начинается со смерти. За это ему досталось по голове и от критиков, и от зрителей. «Смотри, во мне хватает разных темных сторон, — говорит режиссер. — И в этой открывающей сцене я в большей степени зацепил мрак, нежели комический элемент. Не думаю, что людям это было нужно. И я готов это принять. Но давай найдем еще одну комедию, которая заработала по миру 350 миллионов долларов. Новым «Охотникам за привидениями» надо будет сильно постараться, чтобы проделать то, что удалось мне с третьим «Мальчишником». И они точно будут довольны этим результатом».

Единственным провалом, который он готов признать, была «Школа негодяев» — фильм 2006 года с Билли Бобом Торнтоном и Джоном Хидером, которую продюсировал шеф Miramax Боб Вайнштейн. «Я не виню Боба, он мой хороший друг, — говорит Филлипс. — Но фильм должен был выйти с рейтингом R, а чувак сказал, что он впишется только если будет PG-13. Я говорю: «Боб, я не буду этого делать. Меня никто не поймет, если я начну разговаривать на PG-13. У меня другой язык. Я — человеческое существо с рейтингом R». А он: «Все равно будет PG-13». В общем, пошли на компромисс и в конечном итоге это фильм едва совсем не угробило. После этого я ему и сказал: «Дай мне сделать фильм вообще без всяких компромиссов. Просто забей на все и дай мне поработать, как я умею». Вот так в конечном итоге у меня и получился «Мальчишник в Вегасе».

«Трамп — это чертов цирк, но я даже по-своему люблю его. Сначала я думал: «Черт, мне по душе Трамп, потому что я люблю комедии больше, чем Америку, но затем ты начинаешь вникать в те идеи, которые он отстаивает, и тебе становится не по себе. Но ты продолжаешь ржать. Он сделал возможным путь наверх для тех, кто вообще не вращался ни в каких политических кругах»

Теперь-то Тодд Филлипс в основном занимается тем, чем хочет. Каждую среду вечером он играет в карты с группой «покер-дегенератов», с которыми он познакомился, когда впервые приехал в Лос-Анджелес в возрасте 34 лет. «Я был каталой всю мою жизнь», - хвастается он. О том, как он играет в покер, говорит его друг и сопродюсер Брэдли Купер: «Дайте ему карты в руки, и он превратится в абсолютно иного человека. Его даже узнать тяжело — он на диком заводе, взвинченный, пугающий. Такое впечатление, что он сам за себя не отвечает».

Возможно, именно в целях самоуспокоения он выпивает пару бокалов вина за вечер (но чаще - все три), а также любит дудку и грибы. Зависает он обычно в компании своей давней подружки-француженки Александры Кравец. Продуктом этого романа стала дочь Джульетт. Ей два с половиной года и только ей, судя по всему, позволено вносить в распланированную жизнь Тодда Филлипса сумятицу.

Раньше у Филлипса работа над сценарием начиналась в районе 11 вечера, а подогревалась она травой и заканчивалась к рассвету. После полудня Тодд просыпался, накачивался кофе, и все продолжалось снова. Теперь с этим пагубным распорядком, по его словам, покончено. «Это была старая версия меня, — говорит он. — Теперь я просыпаюсь вместе с моей малышкой. Отцовство меня сильно изменило. Наверное, теперь я стал счастлив. Когда я был помоложе, я вообще был мрачный тип. Единственное, что меня бесит, это то, что теперь я не могу шататься допоздна, как делал это раньше. И детей я, кстати, тоже ненавижу. Меня сама эта идея бесит, что обязательно должны быть дети. Второго у меня точно не будет. Всем, у кого нет детей, я настоятельно рекомендую их не заводить. Старая версия меня никогда бы не зависла с новой версией меня. Меня вообще от души бесит эта новая версия». Понятно, что Филлипс придуряется, но, несмотря на приклеенную улыбочку, иногда кажется, что отповедь вполне себе серьезна.

Сделал ли он стериализацию? «Нет. Мы просто не трахаемся больше. Я жестко настроен против детей. И теперь еще и против траха. Все это от того, что я не хочу больше детей».

Когда Тодд Филлипс сам был мелким, его ловили на воровстве. Случалось это довольно часто. «Потому что так дела были устроены, — объясняет он. — Тупые пацаны из пригорода, проклятие типичного белого школьника». В таких ситуациях мать смотрела на него и, возможно шутя, говорила: «Возможно, ты просто родился плохишом». Это было на одном из островов около города Хантингтон на реке Огайо.

В школе Тодд любил фотографировать — особенно сценки, когда его придурковатые дружки курили дурь, отжимали карточки с изображениями гольфистов и рисовали спреем граффити. Все эти снимки стали частью портфолио, которое Филлипс предоставил во время поступления в киношколу Нью-Йоркского Университета. Туда он и попал - на полное финансовое обеспечение, но без эстетства и без берета, в котором вы можете представить себе молодого киношника. Вместо этого он сделал ставку на съемки брутального документального фильма о Джи Джи Эллине — вестнике апокалипсиса, который во время своих панк-концертов обмазывался фекалиями, массу времени провел в тюрьме и в числе своих друзей называл серийного убийцу Джона Уэйна Гейси.

Для того чтобы получить финансирование «Ненавистного», Филлипс не поленился написать Гейси в тюрьму и попросил его сделать постер для фильма. Гейси сказал, что он может, но в обмен предложил молодому режиссеру прислать автопортрет без трусов, который был Тоддом, конечно же, предоставлен. (Сейчас режиссер говорит, что снимок был «довольно консервативным»). Так или иначе, он это сделал. Фильм обошелся в 14 тысяч долларов, а заработал миллион — неплохая цифра для молодого парня, который запустил ленту в прокат своими силами.

Тодд Филлипс на съемках документального фильма о панк-лунатике Джи Джи Эллине. Фото из архива режиссера. 

Следующим шагом стала позиция интерна в департаменте документальных фильмов телегиганта HBO. Там он добрался до съемок фильма «Дом братства», который рассказывал о темной стороне американских студентов. Картина выиграла гран-при жюри на фестивале «Сандэнс» в 1998 году. Там же Тодд познакомился с известным режиссером Айваном Райтменом, который впоследствии спродюсирует два его голливудских фильма и станет учителем. Но даже при таком влиятельном покровителе «Дом братства» в телеэфир так и не вышел. Возможно, руководству HBO показалось, что Филлипс и его сорежиссер Эндрю Гарланд подстроили несколько студенческих пьянок, чтобы получилось особенно угарно. Кроме того, они напоили участников и подсунули им на подпись документы, из которых явствует, что герои не против, что их покажут по ящику.  Филлипс мнется и говорит, что тут все было не особенно кошерно с точки зрения соблюдения справедливости. «Получить подпись в обдолбанном состоянии - это был идиотский способ решения проблемы. Не лучше того, что творилось в кадре».

После «Дома братства» он переехал в Лос-Анджелес и начал работать над своим первым большим хитом — восхитительно мерзким «Дорожным приключением», в создании которого ему помогал новый друг Райтмен. «У меня чуйка на парней вроде него, — говорил Райтмен. — Я ему говорил: «Твоя наблюдательность одновременно прозорлива и жестока. Ты будешь снимать самые смешные комедии». Три года спустя последовала «Старая школа», и Филлипс поймал вайб.

«Я всегда был ловкачом. Это определенно, - говорит Филлипс. - Воровство было просто бизнесом, но оно тоже требовало определенной ловкости. И заводили меня часто не только те деньги, которые я получал в итоге. В богатых ребятах, на самом деле, тоже живут ловкачи. Когда я читал материал в Rolling Stone, который потом превратился в «Парней со стволами», я думал про себя: «А этот парень Ефраим довольно дерзкий!» Для меня этот фильм в целом сводится к одной формуле: «Посмотрите на этих удивительных ребят! Нет, ну вы только посмотрите, на что они способны!» Если честно, будь мне 20 лет и окажись я в Майами, обнаружь я такую лазейку, которую удалось нарыть ребятам, думаю, что я оказался бы очень и очень неплохим партнером для Ефраима».

То, как Филлипс все излагает, дает мне понять, что его воровские времена уже в прошлом - где-то далеко-далеко. И, конечно, им уже не вернуться. Или он стал ловкачом уже какого-то мегауровня? С одной стороны, он до сих пор находит прикольным аферу, в которой ты предлагаешь незнакомцу пятьсот долларов за пять минут полного доступа к его сотовому телефону. «Вот это дело! — сразу закипает Филлипс. — Это надо воскресить в формате уличной игры. Ты такой подходишь к незнакомым людям на улице, особенно к красивым девушкам, и говоришь: «Вот тебе 500 долларов, и я делаю с твоим телефоном все, что хочу - отправляю картинки, пишу смс, все что угодно». Вот это было бы весело».

И он начинает развивать эту идею, покручивая ее во все стороны, разжевывая как «орбит» и с самого начала активно используя слово «мы», вовлекая вероятного партнера по преступлению в процесс. И реально создается впечатление, что очень скоро ты вместе с ним станешь частью аферы века. Мир вокруг становится гибким, удобным и привлекательным. Его идеи захватывают тебя. Плюс ко всему это дает тебе возможность почувствовать, как работает его голова и как он снова превращается в юного мошенника. Потому что он ловкач, мастер тонкого маневра - такого же мягкого, как и его руки, некоторое время назад протянутые мне на инспекцию. 

«Парни со стволами»

В русский прокат фильм Тодда Филлипса выходит 18 августа.

Тодд Филлипс в Лос-Анджелесе, 2016 год. Фото: Sam Jones для Rolling Stone.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно