• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

От «Джеки» до «Неруды»: Как Пабло Ларраин придумал новый формат кинобиографии

20 Февраля 2017 | Автор текста: Дэвид Фир
От «Джеки» до «Неруды»: Как Пабло Ларраин придумал новый формат кинобиографии

Натали Портман в фильме «Джеки»


© Stephanie Branchu

Пабло Ларраин наблюдает из окна своего нью-йоркского отеля за незнакомцами, которых видно в номере напротив. «Да они какие-то скучные. Скучные и при этом немного опасные». Надо сказать, что напротив ничего особенно непристойного не происходит — там никто не раздевается, не убивает и даже не кувыркается на кровати под песню Бейонсе. Но сорокалетний режиссер все равно захвачен зрелищем. Он называет это «стеклянным киноэкраном». На некоторых окнах в здании напротив шторы не задернуты и люди там занимаются своими повседневными делами. «Зато там есть чувство настоящей жизни, — говорит режиссер. — Там постоянно что-то происходит. Это как раз то, что ты пытаешься ухватить, когда делаешь фильм». Затем он начинает рассказывать, как вел наблюдение за одноместным номером параллельно с длинным разговором по скайпу. Это было сегодня, только чуть раньше. «Невероятная находка, очень снимает напряжение. Люблю, когда со мной такие штуки происходят».

«Я провел месяцы, создавая картины об этих людях, но до сих пор не понял, кто же они такие. И чем больше я в них погружаюсь, тем более таинственными и загадочными они становятся для меня»

Затем Пабло, наконец, вспоминает, что у него сегодня интервью, и решает ответить на вопрос, заданный ранее. «Прости, ты спросил, что я думаю о байопиках, — говорит он. — Как я уже говорил ранее, они обычно скучны. И мне совсем не нравятся». Ларраин делает паузу, чтобы я перевалил сказанное. «Думаю, ты немного удивлен тем, что услышал». И правда звучит немного странно, потому что сегодня мы общаемся в среднем Манхэттене, чтобы привлечь внимание не к одному, а сразу к двум фильмам режиссера, которые подпадают под биографический жанр. Первый — это «Джеки», лента о Жаклин Ли Кеннеди и событиях в ее жизни, произошедших сразу после убийства мужа в Далласе. Тут речь идет и об организации похорон, и об интервью для журнала Life. Премьера состоялась 2-го декабря 2016-го, и это первый англоязычный фильм Нарраина.

Вторая картина — это «Неруда», в которой Ларраин рассказывает об известном поэте-соотечественнике. В роли обладателя Нобелевской премии, вынужденного покинуть родную страну в 40-е, снялся Луис Ньекко, а в роли вымышленного инспектора, от лица которого рассказывается история, фигурирует Гаэль Гарсия Берналь. Его персонаж как раз преследует поэта. В фильме совсем немного реальных цитат Неруды, так что те, кто в курсе, как Пабло Неруда попал в ряды коммунистов, могут почувствовать себя немного обведенными вокруг пальца. В Америке фильме вышел незадолго до «Джеки» и сразу привлек к себе внимание — и благодаря гротескной игре Берналя, который пародирует типичных крутых детективов из американских нуаров, и благодаря изображению литературных игр Неруды с Борхесом. В общем, Ларраин максимально далек от обычной плакатной манеры изображения Неруды, которой обычно следовали все его журналисты и биографы.

В целом, режиссер старается избегать формата «от колыбели до могилы». Также он старался держаться подальше от произведений Неруды, которые обычно активно использовали бы в биографической ленте. Ларраин полностью уверен в том, что благодаря избранному жанру биографического экспрессионизма и дозированной подаче информации энциклопедического свойства он сделает зрителей гораздо ближе к жизни своего героя. Он не первый в истории кино, кто старается не перегружать свою публику фактами. Зато именно Ларраин кажется тем человеком, который освобождает биографический жанр от назидательного начала — когда один урок истории демонстрируется за другими, и так до бесконечности, пока зритель, наконец, не проникнется эпической подачей и пафосом.

«Вот поэтому я произнес слово «опасные», имея ввиду биографические фильмы, — говорит Ларраин, отсылая к началу нашего разговора. — В обычных биографиях героя стараются поставить на определенное место в истории, пригвоздить, навесить ярлык. И вопросы относительно производства тоже такие же: «Кто должен играть героя? Как он должен говорить?». Но как вы разберетесь при таком подходе с Джеки Кеннеди или Пабло Нерудой? Тут лучше создать некое поэтическое настроение, чем заставить людей просто тупо изрекать цитаты. Вы дожны почувствовать жизнь в своих героях. Иначе вы произведете на свет глупый плакат. Вы же не хотите, чтобы вашу работу потом назвали плакатом?».

Гаэль Гарсия Берналь в фильме «Неруда». Фото: пресс-служба. 

На самом деле, когда брат Ларраина впервые предложил ему сделать фильм о Пабло Неруде примерно 8 лет назад, реакция режиссера была смешанной. «Это казалось чем-то невозможным, бредовым. Он же часть нашего ДНК в Чили, часть культурного пейзажа страны. У меня бы просто духа не хватило, чтобы вот просто так сесть и вложить какие-то слова в уста человека, который мог бы изобразить Неруду. Я просто не смел». Но после третьего фильма — прорывной драмы «Нет», которая рассказывала о маркетологе (его там тоже играл Берналь), работавшем над телерекламой национального референдума 1988 года — он начал все же обдумывать идею биографического фильма о Пабло. Когда набросок был готов, Ларраин познакомил с ним сценариста Гильермо Кальдерона. «Первый вариант сценария был гораздо более противоречивым, — вспоминает Ларраин. — Но потом в процессе работы кто-то предложил ввести вымышленного персонажа — полицейского. Даже не помню, кто это придумал. Но лавры в конечном итоге все равно должны достаться Гильермо, потому что он написал весь этот сценарий своими руками».

«И тут же все радикально изменилось, — говорит режиссер. — Если вы не понимаете, почему Неруда так важен с точки зрения поэзии, литературы и политики, вы просто не въедете в историю. А когда мы придумали этого детектива, мы поняли, что это есть самый лучший способ все популярно рассказать и объяснить».

«Пабло впервые заговорил про фильм о Неруде, когда мы еще снимали «Нет», — говорит Берналь в одном из недавних интервью. — Но к тому времени, когда он пришел ко мне уже с полностью готовой идеей ленты, все конкретно поменялось. Я столкнулся уже с тем, что мне придется играть эдакого персонажа авангардного фильма-нуар — фашиста, который отвечает на вопрос, просто затягиваясь сигаретой. — «Ну, окей!». Ну это правда революционная идея — рассказать об одном из самых известных поэтов 20-го века, говоря на языке криминального фильма. Если вам хочется традиционную биографию — тогда просто снимайте паспорт человека, и дело с концами. Куда интереснее было внедрить в историю одного известного человека сразу несколько разных жизней».

Так Берналь получил роль персонаж, очень напоминающего инспектора Клузо. Но для начала ему надо было закончить съемки у Вернера Херцога. К тому же Ларраину нужно было дождаться дополнительного финансирования, а также снова раскормить Луиса Ньекку до кондинций Неруды, потому что за период вынужденной паузы актер потерял набранный для роли вес. «Думаю, Луис до сих пор за это на меня бесится», — говорит Ларраин, кокетливо закрывая лицо руками.

Пока на режиссерской палитре подбирались нужные цвета, Ларраин и Кальдерон успели сделать еще один фильм — «Клуб». Это нервная и запутанная история о нескольких священниках, которые были лишены сана и в наказание живущих вместе. «Клуб» был включен в программу Берлинского кинофестиваля. Председателем жюри как раз был большой поклонник талантов Ларраина — Даррен Аронофски. В Германии он и рассказал Пабло о сценарии, который у него был. Речь шла об истории Джеки Кеннеди и ее взгляде на американскую трагедию с убийством президента. Аронофски изначально хотел снимать картину сам, а в главной роли использовать свою бывшую жену Рэйчел Вайс. Но теперь разговор пошел только о том, что Даррен просто будет продюсером проекта. Он хотел, чтобы картину снял Ларраин. Ответом ему было: «А почему ты хочешь, чтобы этот проект сделал именно чилиец?».

«Просто тут не нужен американец», — вспоминает ответ Даррена Ларраин. «Наверное, меня ангажировали потому, что этот сюжет не был частью истории моей страны. У меня могла возникнуть на события какая-то совершенно иная точка зрения. Я сомневался, но потом мы все обсудили с мамой, и она сказала, что я обязательно должен взяться за проект. Когда я спросил, почему это, она ответила: «Пабло, ну как ты не понимаешь! Она женщина, которая не побоялась быть сильной. И это важно для каждой женщины в мире».

Пабло Ларраин и Натали Портман на съемках «Джеки». Фото: пресс-служба

Затем он снова вышел на связь с Аронофски и сказал, что заинтересован в проекте, а лучшей кандидатурой на главную роль, по его мнению, была Натали Портман. На самом деле, исполнительница главной роли в «Черном лебеде» тоже параллельно присматривалась к этому проекту. «Сначала она вписалась вроде бы в проект, а потом вышла из игры на какое-то время, — говорит Ларраин. — Как раз в этот промежуток времени нарисовался я, и, как мне показалось, придумал гениальный ход с ролью для Натали. А все на меня смотрели как на полного придурка: «Чувак, да ты, кажется, немного припоздал!». Но мне все равно виделась именно она — что-то в ее глазах, тоже самое ощущение загадочности, которое было у Джеки. В общем, вернуть ее было очень важно».

«Пабло вообще темнить нравится», — пишет мне по электронной почте Портман, поражаясь любви режиссера к неопределенности. Но время подготовки к съемкам, во время которой велись исследования персонажей (в то время Ларраин как раз снимал и монтировал «Неруду»), у них было множество личных споров и разногласий, пока они, наконец, не пришли к единому мнению относительно Джеки. «Он мог постоянно говорить о ее любви к вещам, красоте. Я находила важным ее страх перед теми опытами в жизни, которая она неспособна вспомнить в полном объеме. Он мог мне прислать ее интервью, в котором она случайно проговаривает, что не любит своего мужа. А я приходила к мысли, что ей очень не нравилось, когда ее воспринимали как идеальную невесту. В общем, было много обмена информацией, работа была проделана тут очень немалая».

«Но когда дело дошло до съемок, он всюду поставил свет и снимал меня со всех возможных точек, чтобы провоцировать мое движение в кадре. Я могла идти куда угодно — и в физическом, и в эмоциональном плане. Он позволил всем нам быть полностью свободными (или чувствовать, что мы свободны), чтобы мы шли туда, куда точно не предполагали», — рассказывает актриса о новых территориях, освоенных в «Джеки». Едва ли обычный режиссер стал бы импровизировать на основе канонической истории самой любимой Америкой «первой леди». Но когда вы видите, насколько ловко с этим справляется Ларраин, то может показаться, что иного выбора у Пабло просто не было. Тут и изобретательное использование музыки Мики Леви, и креативный подход Портман, которую удалось найти в Джеки личность — за маской и розовым костюмом, забрызганным кровью. Как и в «Неруде», Ларраин породил новый жанр — «внутренний байопик», который представляет парадоксальную картину происходящего глазами героя биографии.

Кадр из фильма «Джеки». Фото: Pablo Larrain

«Это помогло ей почувствовать себя настоящей перед камерой, — говорит режиссер о своем методе работы с Портман. — Это было ближе к реальности, чем если бы я начал ей рассказывать, что там на самом деле произошло». Режиссер показывает рукой на окно: «Это как будто вы на нее смотрите, а она там — за стеклом». И хотя Ларраин утверждает, что созданные им субъективные биографии не похожи друг на друга, а то, что два таких портрета выходят практически параллельно, — счастливая случайность, он не отрицает и тот факт, что между двумя лентами есть связь. «Богом клянусь, что я фантазировал о том, как Неруда сидят в одной комнате и друг с другом разговаривают, — со смехом говорит он. — И я думаю, что между этими лентами действительно есть некий диалог, который я совсем не подразумевал. А может, это даже и не диалог вовсе, а шахматная партия».

«Но такие идеи у меня возникли только после того, как я начал давать промо-интервью по поводу этих картин, — в заключении говорит режиссер. — Только тогда я начал понимать, что получилось подряд два фильма об эдаких неуловимых фигурах. Я провел месяцы, создавая картины об этих людях, но до сих пор не понял, кто же они такие. И чем больше я в них погружаюсь, тем более таинственными и загадочными они становятся для меня».

«Джеки»

Фильм Пабло Ларраина в прокате с 23 февраля. Саундтрек Мики Леви доступен в Apple Music.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно