• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияКИНО

Роберт Дауни-младший. Трезвый скакун

1 Ноября 2008 | Автор текста: Эрик Хедегаард
Роберт Дауни-младший. Трезвый скакун
Robert Downey Jr.

© www.outnow.ch

RS выяснил, что после съемок в «Железном человеке» актер Роберт Дауни-младший пытается вести жизнь праведника

«Послушайте, милочка моя, я не хочу показаться капризным уродом, но давайте вы вместо камбалы принесете вот этого самого шотландского лосося. Его ведь у вас хорошо готовят? Вот и тащите лосося поскорее, а то мы с моим приятелем изрядно оголодали». Вместе с актером Робертом Дауни-младшим мы сидим на террасе лос-анджелесского ресторана «Крыша». После оформления заказа мой спутник выдыхает с видимым облегчением. Затем Роберт закуривает сигарету и одним махом опрокидывает в себя чашку двойного эспрессо. Снова вздохнув, Дауни оценивающе смотрит на меня поверх каплевидных солнечных очков и предупреждает, что беседы в стиле «вопрос-ответ» у нас с ним не выйдет. «Предпочитаю писать свою историю сам, - сообщает Роберт. - Поэтому слушай внимательно и записывай. Все, что я расскажу, будет интересно: у меня сейчас переходный период». Пожалев о бессонной ночи перед интервью, я интересуюсь у Дауни, как насчет его фирменных «тюремных» историй. «Про это я уже сто раз рассказывал, - отрезает актер. - А с тобой мы о серьезных вещах поговорим».

«Железный человек» делит мою жизнь на две части, - начинает свой монолог Дауни, предварительно заказав еще одну чашку кофе. - Раньше ведь как бывало: приезжаешь на студию, а охранники смотрят на тебя как на умалишенного. Типа: «Ага, вот и придурок Дауни прикатил. Где же я его видел? «Меньше, чем ноль», «Чаплин», еще что-то. Надо ему рукой помахать, что ли». После «Железного человека» все изменится. Журналисты только и будут ждать, что я завалюсь на вечеринку с оравой девок, а ровно в полночь за мной приедет танк со значком «пасифик» на борту». Откинувшись в кресле, Дауни сообщает, что это страшное будущее пока не наступило и он с наслаждением предвкушает начало новой жизни. «Сейчас я чувствую себя немного ящерицей, которая живет как получается, - с комичной улыбкой произносит Дауни-младший. - Все, что ей нужно, - это лежать на солнце и смахивать языком мушек. Так я и делаю». Роберт повязывает вокруг шеи зеленый свитер и с легкостью усаживается прямо на землю рядом с креслом. «Пять лет назад я и представить себе не мог, что меня снова будут снимать для обложек, - медленно произносит актер. - А вышло так, что в сорок три года я совершенно не знаю, что с этим делать».

Глядя на то, как Дауни старается поудобнее устроиться (так, чтобы на него не падала тень), я почему-то вспоминаю, что лет пять-семь назад он считался одним из самых безнадежных голливудских аутсайдеров - человеком, который превращал свою жизнь в помойку с изяществом Микки Рурка, не иначе. Начиналось же все как нельзя лучше: сын богемного режиссера Роберта Дауни-старшего в середине 80‑х был невероятно перспективным актером-тинейджером, снимался в студенческих комедиях вроде «Ох уж эта наука!» и добрался до знаковой роли наркомана в экранизации дебюта Брета Истона Эллиса «Меньше, чем ноль». В то время Роберт исповедовал оголтелые методы вживания в роль (в этом году актер уже высмеял подобные технологии в «Солдатах неудачи» Бена Стиллера) и постепенно начал жить в точности как его пришибленный герой. Так и не получив «Оскар» за главную роль в своем кармическом бенефисе, карамельной кинобиографии «Чаплин» (1992), Дауни загрустил и совсем слетел с катушек. В 1996 году полиция остановила «порше», которым управлял абсолютно голый Дауни. Еще два года спустя невменяемый Роберт забрался в незнакомый дом, улегся там в детскую кроватку и пришел в себя только в больнице, окруженный целой командой медиков. Пять лет назад Дауни, который прошел, наверное, все круги ада, выделенные для богемных персонажей, наконец-то решил остепениться, привести в порядок свое тело и заодно душу, покончив с алкоголем, наркотиками и мясной пищей. С тех пор качество фильмов, в которых снимался Роберт, серьезно улучшилось (чего стоят «Поцелуй навылет», «Зодиак», «Доброй ночи и удачи»), но перехода на некий новый уровень ничто явно не предвещало. Прорывом стал толковый кинокомикс «Железный человек», после которого все сразу поняли: нужно привыкать к новому Дауни.

«Ты даже не представляешь, сколько сообщений я получаю на свой коммуникатор BlackBerry, - хвастается Дауни-младший, который продолжает восседать в позе лотоса. - А про телефонную линию и говорить нечего: на ней все время кто-то висит. Стоит только нажать на клавишу ответа!» Благодаря гонорару, полученному по итогам суперуспешного проката «Человека», жизнь Роберта изменилась. Руководство компании Marvel, производящей комиксы, подарило ему черный «бентли», актер перебрался в новый гигантский особняк и начал все чаще мелькать в телешоу Дэвида Леттермана и Джея Лено, благо травить байки о своем бурном прошлом ему не составляло никакого труда. Впрочем, нынешняя карьера Дауни-младшего зависит еще и от успеха двух его проектов второй половины года. В ноябре на экране выходит «Солист» с Дауни и Джейми Фоксом, рассказывающий о сложных отношениях журналиста (его играет Роберт) и скрипача-шизофреника. Но еще больше Дауни волнуют прокатные результаты «Солдат неудачи» - комедии, где он изображает актера Кирка Лазаруса, который снимается в блокбастере о войне во Вьетнаме.

Если оценивать «Солдат неудачи» совсем уж серьезно, то можно сказать, что фарс Бена Стиллера - это кино про поиски себя. Недаром герой Роберта, Лазарус, произносит фразу: «Я знаю, кто я такой. Я чувак, который играет парня, который притворяется кем-то третьим». Вспомнив об этой сцене, Дауни-младший делается предельно серьезным, поднимается с пола и усаживается в кресло, расправив плечи. Самое время приступать к шотландскому лососю, но Роберт явно продолжает размышлять о чем-то своем. «Пару лет назад я понял, что актерство - это всего лишь мой дневной заработок, - сообщает Роберт, звякая приборами. - На самом деле мой человеческий опыт простирается гораздо шире. Я много времени провел на улице, отлично знаком с жизнью подворотен. Этим летом все только и обсасывали мою биографию - думаю, многих эти истории здорово развлекли. Как говорит мой друг Мел Гибсон: «В твоей жизни, парень, после долгих зим наконец-то наступило лето». Черт меня подери, если он не прав».

За последнее время Роберт Дауни-младший действительно немало сделал для того, чтобы мать как счастливого человека. В частности, актер тихо и мирно живет со своей женой Сьюзан, с которой они вместе уже три года, и 14‑летним сыном от предыдущего брака, Индио. Расправившись с лососем, Дауни решительно заявляет: «Я не стыжусь своего прошлого. Знаешь, это как встреча с бывшей подружкой. Ты смотришь на нее и думаешь: «А она еще ничего! Я бы с удовольствием затащил ее в постель!».

Сейчас, когда Роберт в завязке, его жизнь течет размеренно. Он лично готовит завтрак для сына, которого нежно величает «Мой маленький уродец». Яичница с приправами, тосты на основе некалорийного хлеба и чай со вкусом агавы - примерно так выглядит завтрак, с которым Роберт танцующей походкой отправляется к дверям спальни Индио. Потом он делает тосты с клубничным вареньем для супруги, и только после этого Роберт находит время для тройного эспрессо, плетеного кресла и утренней газеты. Сразу после завтрака Роберт отвозит сына в школу (с обязательным 15‑минутным опозданием) и возвращается домой, где его ждет традиционный урок кун-фу от мастера Винг Чуна. После 45‑минутной тренировки Дауни-младший принимает душ, усаживается в черный «бентли» и, как правило, едет на традиционную встречу со своим агентом. Всей этой ценной информацией актер делится со мной несколько часов спустя после нашего разговора в ресторане «Крыша». Вечером Дауни-младший должен стать одним из важнейших гостей на вечеринке с голливудскими знаменитостями, так что на сегодня у него, помимо всего прочего, назначен визит к косметологу. «Агент говорит, что сейчас мой гонорар за фильм должен подняться до 12,5 миллионов долларов, - откровенничает Дауни-младший. - Все это он мне объяснял на протяжении часа. Приятно, конечно, но в тот момент мне жутко хотелось курить, и я только и думал что о своих никотиновых пластырях».

Смачно затягиваясь сигаретой, Роберт признается, что социопатия оставалась его главной проблемой на протяжении многих лет, а без своего бурного прошлого он, возможно, и не достиг бы сегодняшних успехов. «Благодаря тюремным историям со мной никогда не скучно на вечеринках, - ухмыляется Дауни. - Все слушают, разинув рты, и думают про себя: «Да он же самый настоящий перверт». Я не против - жизнь ведь и состоит из перверсий». Дауни знает, о чем говорит: его отец выдал сыну первый косячок, когда тому стукнуло восемь. Лихая семейная жизнь в Гринвич-Виллидж к этому полностью располагала: мать Роберта, красотка Элзи, была актрисой, а сам мальчик снимался с пяти лет. Папа Дауни начинал утро с того, что вместо молитвы предлагал домочадцам проникнуть в сознание домашнего терьера по кличке Старджесс.

«Я - вегетарианец-трезвенник, - с легкой тоской заявляет Дауни, когда мы садимся в его машину, чтобы успеть на запланированную голливудскую вечеринку. - Сейчас я смирился с таким положением вещей, а раньше, бывало, задумывался: я чист - ни уколоться, ни дунуть, ни понюхать. Как же мне дальше жить?». Наркотические страсти в жизни Роберта начались после переезда из богемного Нью-Йорка в солнечную Калифорнию. В 1981 году на фоне учеников колледжа в Лос-Анджелесе Дауни-младший выглядел настоящим распутником и пользовался дурной славой, а главной девушкой в жизни молодого Роберта была нынешняя королева «Секса в большом городе» Сара Джессика Паркер. При этом Дауни не раз признавался: «Я - бисексуал-эксцентрик! По этому поводу у меня с детства не было никаких сомнений».

Черный «бентли», которым управляет татуированный водитель-качок Джимми, несется по направлению к отелю «Шато Мормон». Вечеринка пройдет во внутреннем дворике, а чтобы расслабиться перед своим «выходом», Дауни забронировал себе номер. «Знаешь, я сейчас нахожусь в фазе «свободных яиц», - говорит Роберт, когда мы заходим в лифт. - Что это значит? Не ношу нижнего белья и не боюсь случайных эрекций. Дело в том, что в детстве я был одержимым мастурбатором и научился управлять своим органом. Он полностью мне подчиняется, так что я не из тех парней, которые смотрят на подружку своей жены, высунув язык. Жена для меня - святое».

В дверь номера Дауни стучат. На пороге стоит его супруга Сьюзан, белокожая блондинка, которая, по слухам, держит Роберта в ежовых рукавицах. Перекинувшись с Дауни парой слов о том, как ему нужно будет вести себя на вечеринке, Сьюзан замечает меня и с удовольствием рассказывает историю их знакомства. Вышло так, что Роберт Дауни-младший женился на сопродюсере своего проходного триллера «Готика», где он играл с модной тогда мулаткой Хэлли Берри. «Он и сейчас-то странный, - оценивающе глядит на мужа Сьюзан. - А тогда был совсем чокнутый». Непринужденно перескакивая с темы на тему, супруга актера успевает рассказать мне массу ценных вещей: раньше Роберт интересовался историей нацизма, а теперь засыпает под Discovery Channel. Кроме того, он и разговаривает во сне. «Да ладно! - поднимает брови Дауни. - И что же я говорю?» - «Слов не разобрать, но ты все время кого-то душишь, - отвечает Сьюзан. - Рекомендую тебе подумать об этом, а сейчас пора пить кофе». В это время у жены Дауни звонит телефон, и она пулей выбегает в коридор. «В этом номере для меня всегда устанавливают термос с отличным кофе, - с довольным видом изрекает Дауни и закуривает сигарету. - Раньше Сьюзан пыталась уговорить меня снизить дозы кофеина, но без него я еле ворочаю языком». Примеряя перед зеркалом рубашку, Роберт сообщает, что раньше чувствовал себя солдатом, который хотел взять определенную высоту любой ценой, а теперь, под видом гонораров и успеха, он получил заслуженную потом и кровью награду, эдакий орден «Пурпурное сердце» ценой в десятки миллионов долларов. «Проклятый шмель!» - неожиданно вопит актер и, схватив пластиковую коробку, несется к окну, декорированному прозрачными занавесками. После непродолжительной борьбы с тканью и насекомым Роберт ловит жужжащего шмеля и грациозно отпускает его с балкона. «Тебе повезло, парень! - кричит вслед удаляющемуся шмелю Дауни. - Я видел, как отчаянно и дерзко ты боролся за свободу! И, мать честная, уж я замолвлю за тебя словечко на Страшном суде».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно