• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

Союз ржавых сил

15 Июня 2009 | Автор текста: Марк Бинелли
Союз ржавых сил
Detroit

© www.rollingstone.com

Город моторов Детройт того и гляди превратится в город-призрак: автомобильная индустрия, питавшая мегаполис, близка к коллапсу

Я вырос в Детройте в восьмидесятые годы, и посещение знаменитой на весь мир ежегодной автомобильной выставки было тогда практически обязательным. Никого не интересовало, любите вы машины или нет. Я не любил и вообще не имел никакого отношения к автомобильной промышленности. Мой отец всю жизнь точил ножи и продавал оборудование для ресторанов. В нашей семье, впрочем, как и ни у кого из наших соседей, никогда не было иностранных машин. Когда я съехал от родителей и купил себе первую «короллу», папа сказал со своим сильным итальянским акцентом: «Должно быть, неплохие тачки! Раз их покупают такие прозорливые люди, как японцы». Моя семья имеет итальянские корни, соседи же были уроженцами штата Теннесси. Отец дружил с иммигрантами из Польши, Ливана и Мексики. Все эти люди приехали в Детройт работать если не на автозаводе, то на предприятии, так или иначе связанном с автомобильной промышленностью. Сверкающие машины, непрерывно сходящие с конвейерных линий, символизировали американскую мечту. В католической школе, в которой я учился, устраивались обязательные экскурсии в местный институт искусств, где мы восторгались огромной напольной мозаикой Диего Риверы «Промышленность Детройта». Мексиканец Ривера изобразил настоящий праздник труда, сделав акцент на гигантские натруженные руки. Изначально мозаика находилась в холле завода Ford, и в некотором смысле изображенный на ней праздник духовного и физического труда имел прямое отношение к реальной жизни. Генри Форд платил своим рабочим немыслимые для 30‑х деньги - пять долларов в день, - и жизнь его заводов была вызовом всей Великой депрессии.

Стероидный капитализм и главный транжира среди мэров мира

В этом году автомобильная выставка в Детройте прошла без всякого шума. Прошла и прошла - даже местные газеты воздержались от дежурных восторгов. Рецессия привела к тому, что уровень безработицы в штате Мичиган достиг самой высокой планки по стране - 10,6 процентов. Детройт, в последнее время населенный исключительно афроамериканцами, в отличие от «белых» шестидесятых и семидесятых, сейчас напоминает город после вселенской катастрофы. На улицах полно нищих, а в ежедневной прессе то и дело проскакивают заметки о замерзших во время зимних морозов бомжах. В самый разгар кризиса американского стероидного капитализма «большая тройка» - компании Chrysler, Ford и General Motors - столкнулась с довольно серьезной проблемой: выяснилось, что среднестатистическому американскому покупателю не нужны машины, произведенные на родине. Впрочем, это характерно не только для автогигантов Детройта. Едва ли кто в стране будет лить слезы, наблюдая за конвульсиями крупных звукозаписывающих фирм или деловых изданий, публикующих новости с Нью-йоркской фондовой биржи. Простые американцы сожалеют разве что о людях, потерявших свои рабочие места. Причины автомобильного кризиса - перенос производств запчастей в развивающиеся страны, начавшийся в восьмидесятые, развратно низкие цены на бензин, неадекватно высокие оклады менеджеров высшего звена - людей, которые сейчас паникуют сильнее всех, не зная, как спасти свои предприятия.

После посещения выставки я решаю прогуляться по центру города и останавливаюсь возле гостиницы Book Cadillac, которая была построена в 1924 году - за пять лет до того, как Детройт назвали «городом будущего». В то время 34‑этажный Book Cadillac считался самым высоким отелем в мире. В нем останавливались все: от Бэйба Рута и Эррола Флинна до Фрэнка Синатры и Сэмми Дэвиса. Гостиницу закрыли в 1984 году, и здание простояло заброшенным до 2006‑го, когда тогдашний мэр Детройта Кваме Килпатрик вложил двести миллионов долларов в его реставрацию. Примерно в то время мне выпало по работе общаться с Килпатриком, огромным чернокожим парнем с серьгой в ухе, бывшим бейсболистом и большим поклонником хип-хопа. Он был весьма озабочен идеей возрождения Детройта, но его надежды были явно далеки от реальности. В этом году, как раз во время автосалона, Килпатрик досиживал четырехмесячный тюремный срок за дачу ложных показаний под присягой и увольнение ряда полицейских, пытавшихся разобраться в ряде странных дел, в которых так или иначе был замешан мэр. Самым неприятным для Кваме был громкий секс-скандал с участием бывшей одноклассницы, которая оказалась в числе его помощников. Это был конец. Теперь о мэре-транжире, разъезжавшем по городу на вишневом «линкольне», напоминает только его любимое детище: здание Book Cadillac по-прежнему сверкает на фоне полузаброшенных небоскребов центра.

Траурная выставка, китайская угроза и гибридное будущее

Я не ездил на Детройтскую автомобильную выставку с того момента, как вышел из подросткового возраста. Главными воспоминаниями моего детства были модельной внешности девицы в бикини, стоявшие возле каждого стенда. Похоже, с тех времен изменилось совсем немногое. Взрослые мужики с любопытством десятилетних мальчишек лазают по салонам сверкающих автомобилей, сокрушаясь, что тест-драйвы недоступны. (К слову, именно по этой причине я никогда не хожу в стрип-клубы.). Зеваки пытаются устроиться поудобнее в роскошных кожаных креслах, давят на кнопки радиоприемников и фотографируют каждый автомобиль с разных точек. Чтобы хоть как-то прибавить серьезности происходящему, в этом году все девушки-хостес как на подбор были брюнетками, в одинаковых костюмах: узкие черные брюки, черные блузки и высокие сапоги «на шпильках».
«Большая тройка» традиционно занимала самый большой павильон, но экспозиции американских автопроизводителей выглядели по меньшей мере неубедительно. Обычно нашпигованный новинками павильон Chrysler производил самое удручающее впечатление. Компания отказалась даже от столь любимых ею ранее вызывающих пиар-акций вроде ковбоев, пасущих стада коров в центре Детройта, - рекламы пикапа Dodge Ram. На серой ковровой дорожке, сбившейся в складки, были представлены старые модели компании.

Зарубежные фирмы напротив давили на посетителей за счет гламура: яркий в белых тонах стенд Volkswagen был многоуровневым и напоминал магазин Apple store. Некоторые фирмы попросту проигнорировали выставку - к примеру, так поступили Porsche и Nissan, что позволило китайцам Byd, традиционно сидевшим в подвальных этажах эскпоцентра, перебраться наверх. Автомобили Byd, которые появились в Китае в 2005 году, начнут продаваться в Америке в 2011‑м. Фирма начинала с производства аккумуляторных батарей для мобильных телефонов. В этом году все главные автомобильные концерны мира сделали акцент на экологичности производимых транспортных средств: на стендах было представлено огромное количество выкрашенных в ядовито-зеленые цвета гибридных авто и концептуальных электромобилей. Дальше всех пошла Toyota: на каждом углу раздавали небольшие кусочки картона, очертаниями напоминавшие гибридную модель Prius, причем внутри каждого флаера была приклеена семечка подсолнечника. При желании из него вполне можно вырастить цветок. В подвальном помещении экспоцентра был сконструирован искусственный лес, и все желающие - а их набралось на целую длинную очередь - могли покататься по нему на гибридном автомобиле. Аккуратно отруливаешь, минуешь пластмассовую рощу, проезжаешь искусственный водопад. Ощущения, мягко говоря, странные. Я почувствовал себя в нелепом, кастрированном будущем, где роботизированные машины запрещают нам ездить слишком быстро, буксировать сломанные авто на тросах и слушать в салоне хип-хоп на полную громкость. Чтобы прийти к такому выводу, фантазию включать не пришлось.

Покинутый центр, пенсионеры и скорый крах Chrysler

В нескольких кварталах от экспозиции, в Renaissance Center, микрорайоне, состоящем из офисных небоскребов, журнал Automotive News - издание, предназначенное для профессионалов автомобильного рынка, - проводит четырехдневную конференцию. По их мнению, будущее Детройта очень и очень туманно. Крупная дилерская сеть AutoNation наполовину сокращает заказы на новые автомобили: слишком много машин с прошлого года не нашли покупателей. Общие продажи «большой тройки» упали на двадцать четыре процента, продажи джипов-паркетников (которые собираются главным образом в Детройте) - на все сорок процентов. Ford, GM и Chrysler делают громадные пенсионные выплаты: на их шеях сидят около 800 000 человек, некогда работавших в автомобильной промышленности. Стоимость их медицинского обслуживания приближается к 100 миллиардам долларов. Бремя пенсионных отчислений не мешает бизнесу зарубежных автопроизводителей, которые выпускают автомобили на территории США не столь продолжительное время: основные социальные затраты ложатся на плечи американского правительства.

До места проведения конференции я добирался на People Mover - скоростном поезде, двигающемся по напоминающему монорельсовую дорогу десятикилометровому кольцу вокруг центра Детройта. Раньше в городе были популярны трамваи, но компания National City Lines, к созданию которой приложили руку GM, производители автопокрышек Firestone и нефтяной концерн Standard Oil, выкупила у города трамвайные маршруты, демонтировала все рельсы и пустила по городским улицам более рентабельные и практичные автобусы. Альтернатива автобусам, People Mover начал функционировать в 1987 году, но сейчас, когда центр города опустел, уже никто им не пользуется, а сам двухвагонный скоростной поезд, управляемый компьютерами, выглядит как издевка над идеей общественного транспорта.

Выступающие на конференции Automotive News сменяют друг друга. Рон Геттельфингер, председатель профсоюза автомобильных рабочих, извиняется перед собравшимися за свою более чем среднюю для подобной должности зарплату в 145 000 долларов в год, в то время как пятидесятилетний житель Детройта Фриц Хендерсон, глава GM, получает 1,8 миллиона в год. В свое время он играл в местной бейсбольной команде и считался одним из самых слабых игроков. После агрессивного выступления с призывами возродить некогда великую американскую автопромышленность, Хендерсон принимает позу защищающегося человека: скрещивает руки на груди. Он явно нервничает, отвечая на вопросы собравшихся. Фриц постоянно повторяет одну и ту же фразу: «Наша цель - не просто производить автомобили. Мы должны объяснять людям, что они хотят покупать именно наши автомобили».

Речь Фрэнка Клигона, вице-президента Chrysler, была самой пессимистичной. За несколько дней до выставки компания объявила о том, что планирует начать стратегическое партнерство с итальянским Fiat, компанией, аббревиатуру которой в Европе расшифровывают не иначе как «Fix It Again, Tony» - «чини снова, Тони!». Похоже, что Chrysler держится за итальянскую фирму, как утопающий за соломинку, и сам Клигон это прекрасно понимает. Сейчас хороши все средства.

Брошенные небоскребы, блогеры и волки

Будущее Детройта под вопросом. Единственный шанс для спасения американской автомобильной промышленности - это если кому-либо удастся найти гениального изобретателя вроде Стива Джобса и этот парень построит автомобильный iPod - лучше всего с экономичным гибридным двигателем. «Я в принципе не вижу перспектив для «большой тройки», - заявляет Гари Чейсон, профессор Университета Кларка. - Chrysler не доживет до конца этого года. Компания будет разбита на части и продана. Ford и GM, если и выйдут живыми из этой передряги, будут вынуждены сократить свои модельные ряды, закрыть часть заводов. Автомобильная промышленность никогда не будет прежней. Это будет глобальный конгломерат, и большая часть производств окажется вынесенной за пределы США». Чейсон говорит, что в случае Детройта могут сбыться любые мрачные прогнозы.

Я встречаюсь с местным блогером по прозвищу Detroitblogger John. Парень бродит по заброшенным офисам с фотоаппаратом и снимает все, что происходит в округе. На встречу Джон приехал на старой японской машине с пробегом в 350 000 километров и кассетным магнитофоном в салоне. Он говорит, что более приличную тачку в районе, где он живет, уведут в считанные секунды. Джон рассказывает, что его мать работала на заводе GM, затем ее уволили, но вскоре вернули на производство. Вот она-то как раз и предпочитает новые автомобили GM, хотя при пробеге в 150 000 километров с ними гарантированно начинаются проблемы. Мы направляемся в район Хайленд Парк, место, где Генри Форд запустил первую сборочную линию, а Клинт Иствуд не так давно снимал «Гран Торино». В двадцатые годы в район перебрались многие из работавших на фордовском конвейере, но сейчас ситуация изменилась. Большинство домов стоят брошенными. Улицы Хайленд Парка почти не чистят от снега. «Если заехать сюда летом, - говорит Джон, - такое ощущение, что ты оказался где-то в Боливии. Говорят, не так давно здесь видели волков». Блогер ведет машину довольно агрессивно, колеса то и дело срываются в повороте. Встречные машины попадаются крайне редко. Джон практически не тормозит на красный свет: это неписаное правило езды по брошенным кварталам Детройта. Следуя им, вы, скорее всего, сможете избежать нападения банд. Мы возвращаемся в центр города. Сейчас полдень, но на улицах никого нет. «Это здание совершенно пустое, - блогер показывает мне на один из небоскребов. - Соседнее тоже. И то, что через дорогу, тоже пустое». Многие американские города все больше и больше похожи на призраки: Баффало, Дэйтон, Скрэнтон, Балтимор, Новый Орлеан, Детройт. Возможно, мой родной город когда-нибудь и смо- жет вернуть себе былое величие, но городом моторов он уже не будет никогда.

Ежедневная фотохроника «неизвестного» Детройта доступна по адресу: www.detroitblog.org

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно