• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияМУЗЫКА

Арти Ланж. Все это слышно по радио

16 Июня 2009 | Автор текста: Ванесса Григориадис
Арти Ланж. Все это слышно по радио
Artie Lange

© www.rollingstone.com

Один из постоянных героев радиошоу Говарда Стерна, странствующий комик и ценитель клизм из пырея, Арти Ланж исповедался RS на пике пятидневного запоя, который застал 140‑килограммового шоумена в родном Нью-Джерси

41‑летний комик Арти Ланж весит сто сорок килограммов. Ровно столько, сколько нужно для того, чтобы отлично выглядеть на фоне своего долговязого партнера и приятеля Говарда Стерна. Ланж - один из самых сложных для восприятия юмористов Америки, часто скатывающийся в откровенное хамство и заработавший на этом огромные деньги. Примерно 700 000 долларов в год Арти получает от станции Sirius FM; еще три миллиона оседают на его счетах по итогам сольных туров. Очень солидная цифра, если учесть, что Ланж выступает живьем примерно раз в месяц. Его мемуары «Слишком толстый, чтобы рыбачить» попали в список бестселлеров The New York Times. За продолжение истории издательство Random House уже сейчас готово заплатить 800 000 долларов. Есть только одна проблема: Ланж практически не просыхает, слишком много ест, употребляет наркотики, если они есть, и не очень понимает простые, в сущности, вещи (например, что можно иметь подружку, регулярно мыться, готовить или завести себе адрес электронной почты). «Каждая часть моей жизни по отдельности - полная срань, - говорит Ланж. - Если бы не моя карьера, я мог бы считаться главным лузером всей Америки». В монологах Арти смешивается все лучшее, что было наработано самыми отпетыми теле- и радиошутниками Америки: старые репризы Эндрю «Дайса» Клея, трагическая клоунада Джона Белуши и Криса Фэйрли и перегарный юмор Дэвида Седариса - мастера анекдота из жизни потных белых воротничков, решивших прогуляться в пятницу вечером. Ланж придумывает отличные афоризмы («Вообще-то амфики - отличная штука. Особенно если вам нужно проторчать в Сент-Луисе целый уик-энд»), но главное достоинство Арти - шутки на тему того, как трудно быть американским мужчиной. Эгоистичным, жадным, люто ненавидящим женщин и, конечно, люто мечтающим их трахнуть.

Ланж знает, о чем говорит: ежедневно он остается наедине с наркотиками, барменами, проститутками и крупье. Это его герои, и их жизнь Арти знает как никто другой. Женщины в рассказах комика выполняют роль антуража, он любит сравнивать их с фольгой, на которой курят крэк. «Мы отправились на Супербоул в Вегас вместе с моей бывшей подружкой Даной и ее мамашей, - с азартом рассказывает Ланж. - За двадцать минут до игры я снял с себя какую-то шлюшку из Восточной Европы и пожал ей руку за то, что она не вытащила все мои денежки. После этого я позвонил Дане. Она и говорит: «Привет, нужно пятьдесят баксов, мы в минусе. А что у тебя?» И я так спокойненько отвечаю: «А я только что поднял пятьдесят штук на фаворите. Удачи тебе, и маме привет от меня передавай».

Дана ушла от Ланжа три с половиной года назад, и хотя Арти признается, что еще не до конца оправился от расставания, даже здесь он находит повод пошутить: «Мы разбежались по религиозным соображениям, - хохочет комик, хватаясь за живот. - Она все никак не могла поверить, что Бог - это на самом деле я».

Арти живет в двуспальном съемном доме в Хобокене, штат Нью-Джерси. Дом располагается на берегу реки, за порядком приглядывает мать Ланжа. Жилище шоумена имеет вполне умиротворенный вид: бежевые стены, множество книг (в основном биографии идолов хозяина - от Чака Берри до Вуди Аллена), картины графика Эла Хиршфельда и дополнительная ванная комната («Для шлюшек», - посмеивается хозяин). В огромной банке покоятся полосатые трубочки для коктейлей, а около входной двери лежит груда зонтиков. «Моя мама всегда заботилась обо мне, а теперь у меня есть еще и служанка, которую я называю «Моя мексиканская мама», - говорит Арти. - Когда я живу дома, я не покупаю шампунь или мыло. Я просто открываю дверь своей ванной комнаты - и они уже стоят там».

Семья Арти Ланжа - это сам необъятный комик, его мать и сестра. Отец толстяка, монтер телевизионных антенн из Нью-Джерси, разбился, упав с лестницы в 1985 году, когда Арти оканчивал первый курс в колледже. Отец Ланжа был его лучшим другом и ролевой моделью, а во время летних каникул комик работал его помощником - поддерживал лестницу, пока папа взбирался на крыши домов. «Прямо как Человек-паук», - улыбается Арти. После падения с крыши отца парализовало, а четыре с половиной часа спустя он «потерял желание жить», как метко выражается Ланж. Возможно, в этой трагедии и есть ключ к личности самого комика: гибель супергероя сделала его сына безразличным к обычной жизни. «Безусловно, отчасти так и есть, - соглашается Арти. - Но боль давно прошла. Было в моей жизни и кое-что еще». В течение трех лет Арти садился на героин и слезал с него. Когда он снимался для Rolling Stone перед Рождеством, то находился в глубоком пятидневном запое. Пока фотограф Питер Янг устанавливал свет, Ланж прятался в ванной и нюхал кокаин. Каждые два месяца Арти начинает бешено употреблять наркотики, чтобы затем начать приводить себя в порядок. Для выхода из пике комик использует блокиратор опиатов субутекс или принимает ударные порции обезболивающего - по двадцать таблеток викодина или перкоцета. Самое эффективное лечение - каникулы в реабилитационных клиниках. Там Ланжа хорошо знают и любят.

В последний раз Арти Ланж загремел в детокс-центр во Флориде - его ждала 21‑дневная программа, в которую были включены диета на основе огуречного сока, терапия и клизмы с наполнителем из пырея. Спустя семь дней Арти был готов выписаться самостоятельно: на горизонте нарисовалась травокурка из Питтсбурга, которая обожала Нила Янга, - комик вознамерился непременно «забраться к ней в трусы». В итоге Арти сбежал из центра и забронировал номер в отеле Setai, расположенном на Майами-Бич. Это обошлось ему в 1 800 долларов за ночь. Триста долларов ушло на романтический ужин в итальянском ресторане, на следующий день комика уже видели с другой подружкой в местечке Nobu, где он проел семьсот пятьдесят долларов. За сто двадцать долларов Арти постригся, а еще 1 800 ушли на покупку двух пар солнцезащитных очков. Именно в тот момент Ланжу пришла в голову идея, что неплохо бы компенсировать все потраченные деньги, и он сразу же подписался на три шоу в камеди-клаб Caroline в Манхэттене. За них ему обещали 35 000 долларов. Параллельно позвонили из реабилитационного центра, и со счета шоумена было списано 17 000. Я пришла к нему в номер прямо с утра. Поняв, что тянуть с интервью для Rolling Stone дальше нельзя, Ланж прокашливается и сообщает, что очень боится быть откровенным, поскольку все вокруг его ненавидят и желают ему смерти.

7 января Арти Ланж наконец-то возвращается в Нью-Йорк, чтобы воссоединиться со своим другом Говардом на «The Howard Stern Show». Капельки пота Арти капают на микрофон, его очки за девятьсот долларов сползают по мокрому носу; слава богу, что сегодня Ланжа не срубает сон, а то за ним это водится, как утверждают очевидцы. Персонал хохочет от души. «Арти не захотел оставаться в реабилитационной клинике, ему надо идти, идти, идти!» - распевает продюсер шоу на мотив песенки Эми Уайнхаус «Rehab». «Никогда не слышал о парнях, которые слезли с наркотиков благодаря пырейной клизме, - сообщает в микрофон соведущий Говарда Стерна Робин Квиверс. - Я думаю, что для жопы Арти у них никаких клизм не хватит». В прямом эфире Ланж обещает, что готов завязать навсегда. Комик предлагает Стерну провести наркотическую экспертизу («Будь его папочкой!» - орет тем временем Квиверс). Говард поддерживает: «Ты не должен мне врать, Арти! Ты должен рассказать мне про героин все-все-все». Ланж печально кивает головой.

В предисловии к книге Арти Говард Стерн написал: «Да он отморозок. Прямо как мы, только в десять миллионов раз хуже». Есть куча причин, по которым Ланжа можно назвать отморозком. По его собственным словам, он не может общаться с девушкой больше пяти-шести месяцев. Арти - патологический врун. Каждую ночь Ланж съедает огромную пиццу только потому, что ему грустно. А еще он делает все, чтобы люди вокруг ржали как безумные.

Как и во всякой хорошей итальянской семье, мать Ланжа была святой, а отец - мошенником. В день, когда появился на свет Арти-младший, старший Ланж находился под следствием. Проблема была в том, что папа хранил у себя дома поддельные счета на общую сумму в 200 000 долларов, прикрывая таким образом крупного мафиозного ростовщика. После того как отец благополучно сел, Арти попытался быть у себя в семье за старшего. Для начала он потерял невинность с бразильской проституткой на заднем сиденье папиного драндулета. Затем устроился на службу в береговую охрану порта Ньюарк, где воровал концентрат апельсинового сока в перерывах между плотными ланчами, пьянками и общением с букмекерами. В двадцать четыре года до Арти наконец-то дошло, что ему на роду написано стать комиком, ну а на мелкие расходы он в то время зарабатывал, развозя людей на такси.

В 1995 году, работая в качестве комика уже три сезона, Ланж дождался своего часа. Он прошел конкурс на канале Fox и стал участником юмористического шоу «MADtv». Ради съемок пришлось перебраться в Лос-Анджелес - тогда Арти и подсел на кокаин. Когда ноздри пересыхали, он сыпал порошок в широкие стаканы с Jack Daniels. В двадцать восемь лет Ланж попытался покончить с собой, высыпав в виски кучу таблеток. «Я был настроен решительно», - заявляет комик. С кокаином пришлось временно завязать: от беспробудного пьянства и употребления спидбола скончался гениальный комик-толстяк Крис Фарли, и его гибель потрясла Арти. Он слез, но затем пристрастился к таблеткам. «Когда я в туре, в зале всегда найдется человек, который толкает перкоцет или викодин», - сообщает Ланж.

Насчет увлечения героином шуток нет даже в арсенале Арти Ланжа. Зато благодаря этому наркотику в его жизни произошла масса радостных встреч. Например, с бывшей стриптизершей из Нью-Рошель, с которой у комика была нечаянная интрижка. Девушка нанюхала Арти прямо во время сна - результатом были двенадцать часов полнейшей эйфории. Сразу после этого Ланж встретился с доктором, которому пришлось заплатить тысячу долларов, чтобы история не просочилась в таблоиды.

За кулисами концерта в Caroline, через день после возвращения на радиошоу Стерна, Арти Ланж досадливо морщится, когда его приятель в майке с надписью «Амстердам» перечисляет события, которые комик пропустил: концерты Брюса Спрингстина, холостяцкие вечеринки, спортивные игры. Ланжу это надоедает, и он хвастается, что отработал недельный тур перед американскими солдатами в далеком Афганистане. «Я должен был это сделать, - с фирменной уверенностью заявляет Арти. - Если бы я не выступил там, то подвел бы страну. А тогда мне пришлось бы убить себя».

На выступлении Ланжа в клубе Caroline две блондинки в первом ряду почти что раздеваются на его глазах, и Арти это явно нравится. «С пьяными девками я уже завязал», - отмахивается рукой комик после шоу. Этой ночью Арти не заснет до шести утра: он будет смотреть документальный фильм о жизни Чарли Паркера и думать о девушке, которая приглянулась ему в Сиэтле. «Она отправила мне смс, и на душе стало как-то дико паршиво, - говорит Ланж. - Почему я не могу быть с ней сейчас в Сиэтле? Я бы с удовольствием починил ей сливной бачок, вместо того чтобы тут кривляться».

С Арти весело - этого у него не отнять. Особенно когда едешь по Нью-Джерси в принадлежащем шоумену серебристом «мерседесе». Никто не пристегивается. «Я в эти игры с привязыванием не играю! - во все горло кричит Арти. - Это не по-американски!». Пару раз Ланж пролетает на красный свет и тараторит без умолку. «Я помню, когда у меня первый раз «мерседес» в Лос-Анджелесе появился, то я сразу подумал: «Вот это дело!» - у меня же не просто «мерседес» был, а 500 СL. А 500 CL - это что-то значит в жизни, мать ее! - хохочет комик. - Ребята сосать готовы за такие тачки, а мне, мать их, ужасно нравятся отсосы. Так и живу!». На 50‑й улице Арти ненадолго выбегает из машины, чтобы забрать посылку, и я остаюсь в «мерседесе» одна. Тут же рядом с машиной возникает полицейский и начинает выписывать талон за неправильную парковку. Мне приходится завести «мерседес» и припарковаться нужным образом. «Ты не должна была этого делать! - к машине, отдуваясь и пыхтя, бежит Арти Ланж. - Надо было просто сказать копам, что ты тут со Стерном и Арти». Комик облокачивается на капот, с его лица падают тяжелые капли, он кашляет. «У меня тут все куплено, мать их!».

Расписание сольного тура комика доступно на сайте www.artie-lange.com

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно