• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

ПроявленияКИНО

Деннис Учитель

21 Сентября 2010 | Автор текста: Ванесса Григориадис
Деннис Учитель
Dennis Hopper

© www.rollingstone.com

Перед тем как стать респектабельным коллекционером искусства, Деннис Хоппер был, пожалуй, самым безумным и опасным человеком в Голливуде, сумевшим при этом совершить настоящую революцию в американском кино. За несколько месяцев до смерти к Деннису вернулась ярость времен его молодости

Если вы хотите понять, кем был Деннис Хоппер в конце жизни, достаточно взглянуть на его дом в городе Венеция, штат Калифорния. Эта довольно безумная, почти складского вида постройка резко выделяется на фоне типовых пляжных домиков в районе, где жил Деннис. Здесь он хранил свою гигантскую коллекцию искусства стоимостью в десятки, если не сотни миллионов долларов. 

Здесь был и его пистолет, патроны к которому Хоппер держал в бельевом баке. Впрочем, на то, что хозяин дома хоть как-то дорожил своим имуществом, указывала только белая сетчатая изгородь, протянутая по периметру владений Денниса. Ограждение скорее охраняло принятые в городке стереотипы американской семейной жизни: то, что происходило внутри дома, травмировало бы соседей Хоппера куда сильнее, чем дизайн его особняка.

Деннис Хоппер построил этот особняк с комнатами, соединенными лабиринтом металлических дорожек, во второй половине восьмидесятых, когда он вернулся в кино под личиной маньяка из «Синего бархата» Дэвида Линча. Отпраздновав пятьдесят шестой день рождения, Хоппер перевез сюда свою будущую жену (пятую по счету) - 24‑летнюю худенькую красотку Викторию Даффи, которая на момент знакомства с Деннисом работала хостесс в ресторане. Произошло это через неделю после очередного развода актера, порвавшего с балетной танцовщицей Кэтрин Ла Наса. К тому времени репутация Хоппера - голливудского бунтаря, супергероя контркультуры ХХ века и просто буйного социопата - уже фактически не соответствовала действительности. Деннис смаковал чай с лимоном и медом, носил костюмы Hugo Boss, полностью избавился от пристрастия к алкоголю и тяжелым наркотикам, но все-таки покуривал марихуану. Ну а когда было нужное настроение, он дни напролет играл в гольф со своим близким другом Джеком Николсоном. «Хоппи всегда еле-еле ворочал с клюшкой, - вспоминает Джек. - Очень специфично играл. Но физическая форма у него была чумовая».

Хоппер продолжал разъезжать по округе на мотоциклах, как и в «Беспечном ездоке», но теперь кругом были не хиппи, а элитные голливудские гонщики из так называемого «Гуггенхаймского мотоциклетного клуба»: актеры Лоренс Фишберн, Джереми Айронс и Лорен Хаттон. Они могли позволить себе вылететь в любую страну, где Музей Гуггенхайма устраивал себе промоушн, и потратить несколько дней для того, чтобы добраться до места акции прямо на мотоциклах. Россия, Арабские Эмираты, Испания - на своем байке BMW Хоппер исколесил почти весь мир. Ну а чтобы время от времени напоминать о том Деннисе, который был одним из главных эксцентриков и буянов планеты, актер совершал в меру скандальные поступки. Например, дважды голосовал за Джорджа Буша-младшего - просто потому, что среди голливудских актеров это было не принято. За годы жизни в Венеции Хоппер приобрел еще несколько помещений-студий, чтобы попробовать сотворить в Калифорнии свое собственное небольшое государство, где главными ценностями были бы произведения авангардного искусства. Таким образом Деннис мог легко отвлечься от мыслей о своем прошлом. Появившись в Голливуде еще в пятидесятых, Хоппер имел все шансы стать следующим Джеймсом Дином или Полом Ньюменом - в зависимости от того, хватило бы у него здоровья на длинный путь или на спринт. В последние годы жизни свой путь Деннис определял как неудачный. «Я не чувствую, что сыграл великую роль, - говорил Хоппер. - Я не чувствую, что я снял какой-то великий фильм. И я не думаю, что в этом виноват кто-то, кроме меня самого».

Девять лет назад Хопперу был поставлен страшный диагноз «рак простаты», но на интенсивности его работы это никак не сказывалось, пока в 2008 году состояние актера резко не ухудшилось. Понимая, что жить ему осталось совсем немного, Деннис стал сентиментален и начал задумываться о прошлом. При этом стремление актера сплотить вокруг себя семью наталкивалось на жесткое противодействие. Отношения с детьми - особенно с первой дочерью Мэрин, когда-то работавшей редактором журнала Elle (она была старше его жены Виктории на пять лет) - оставляли желать лучшего, но все же в тот критический период он пригласил ее погостить. Мэрин только что развелась, и ей был предоставлен один из гостевых домиков. Другой занял юный сын Хоппера - Генри, начинающий художник, работавший в манере Джексона Поллока и только что выбранный на одну из ролей в новом фильме Гаса Ван Сента. «Дети плотно не общались с Деннисом с тех пор, как он бросил их матерей, - вспоминает один из друзей семьи. - Тогда они были всего лишь потомством, а сейчас хотели занять свое законное место».

Как только прогнозы врачей начали ухудшаться, Деннис стал напоминать самого себя времен тяжелых запоев. Вспышки гнева, повышенная ранимость, непредсказуемость - основной мишенью живущих в нем демонов стала Виктория. «Твое место в мусорном баке, - вспоминает она одну из речей актера. - А сверху я буду кидать на тебя все, что пожелаю». В другой раз Деннис и вовсе обвинил Викторию в том, что она является главной причиной его болезни, однако расставаться с ней не пожелал. «Я не позволю тебе уйти от меня», - говорил Хоппер (перед смертью он будет отрицать сказанное). Впрочем, супруги друг друга стоили. В пиковые моменты разборок Денниса и Виктории, за которыми следила пресса, ситуация в семье актера напоминала шекспировского «Короля Лира». Хоппер и его свита выставляли Викторию олицетворением алчности, а Даффи упрекала в том же самом детей Денниса, которые осели в Венеции и выступали на стороне патриарха.

«Как бы это дико ни звучало, Мэрин и Генри получали удовольствие от нападок своего отца на Викторию, - продолжает свидетельствовать источник из круга семьи. - Дети хотели получить назад отца - того самого неконтролируемого папочку, который в детстве не уделял им достаточно внимания. Теперь они решили разыграть партию заново и взяли отца под полный контроль».

Декадент, бунтовщик, безумец, герой песни Криса Кристоферсона «The Pilgrim», Хоппер воплощал лучшее, что было в американском кино шестидесятых. «Да он даже язык изменил, - вспоминает главный фильм Денниса «Беспечный ездок» еще один его друг Вэл Килмер. - Это он начал говорить «эй, мужи‑иик» в интервью. У него в глазах светилось что-то такое, что отличало только актеров высочайшего класса, настоящих супергероев Голливуда. Он как-то так по-особому от тебя отворачивался, а потом снова упирал в тебя взгляд, словно бы пронизывая лазером. Я уверен, что он долго тренировал этот взгляд. Актеры вообще тренируют все то, что позволяет им воздействовать на людей. А он на людей еще как воздействовал».

Деннис Хоппер родился в 1936 году в ковбойском городке Додж-Сити, штат Канзас. Именно там, посреди пшеничных полей, и прошло его мрачное детство. Вскоре после того как отец Хоппера отправился на фронт Второй мировой, мать Денниса сообщила сыну, что папа погиб на поле битвы, - а в это время он шпионил где-то в Азии. После окончания войны призрак Хоппера-старшего материализовался на пороге дома, и с тех пор Деннис не верил матери. Мальчику оставалось только мечтать о кино и актрисах: он неоднократно обнимал подушку, представляя, что это Элизабет Тейлор или Лесли Кэрон, а в фантазиях воображал себя художником, артистом и всеобщим любимцем.

В 1950 году семейство Хопперов перебралось в Сан-Диего в надежде, что близость моря поможет младшему брату Денниса в борьбе с астмой. В новой школе Хоппер поступил в театральный кружок, однако это не вызвало никакой радости у его родителей. По словам актера, время, которое он проводил дома, напоминало ночной кошмар, поскольку мама с папой бесконечно твердили, что «творческие люди» обычно заканчивают свою жизнь за барной стойкой. Тем не менее четыре года спустя Деннис вырвался в Голливуд, где его ожидала скромная роль участника банды в «Бунтовщике без причины». Дальнейшая история Хоппера хорошо известна: он подружился с исполнителем главной роли Джеймсом Дином и узнал от того об игре по системе Станиславского и существовании наркотиков. Тут же начались неприятности: однажды Деннис наполнил ванну шампанским и приготовился поразвлечься с актрисой Натали Вуд, однако когда та опустилась в испускавшую пузырьки жидкость, раздался страшный вопль. «Шампанское пожгло ей киску, - невозмутимо комментировал Деннис. - Она как будто на огонь села».

Гибель Джеймса Дина в автокатастрофе Хоппер воспринял как личную трагедию - он начал отказываться от ролей и увлекся фотографией. Страсть к фото сопровождала Денниса до самой смерти - именно он снял обложку для диска Айка и Тины Тернеров «River Deep - Mountain High», а также сделал первые кадры совсем молодых Grateful Dead и Нила Янга. Друзья прозвали Денниса «туристом», поскольку он всюду разгуливал с камерой, висевшей на ремешке. «Его всегда интересовало все визуальное, болтать он не особо любил», - вспоминает Николсон. Уже тогда Хоппер начал собирать произведения современного искусства. На первом поп-артовом представлении Энди Уорхола Деннис приобрел одну из картин с изображением банки супа «Кэмпбел» всего за семьдесят пять долларов. «Кто-то ходит на пляж, кто-то тащится от тенниса, - говорил Хоппер. - Что до меня, то я люблю зависать в галереях».

В начале шестидесятых Деннис с его дурной репутацией и странностями воспринимался в Голливуде как персона нон грата, и если бы не женитьба на Брук Хэйворд, близкой подруге Джейн Фонды, его возвращение могло бы никогда не состояться. Вместе с таким же непутевым братом Джейн Питером Хоппер снимался в байкерских фильмах «серии Б» (самым безумным проектом была лента об ЛСД под названием «Трип» - режиссером выступил Роджер Корман, сценарий писал еще не прославившийся тогда Николсон). «Деннис должен был играть главную роль в постановке первой пьесы, которую я написал, - вспоминает Джек. - Но тогда он умотал в Мексику, чтобы брать уроки мастерства у тореадоров, так что я был до усрачки рад, когда наши пути снова пересеклись». Обстановка на съемках была настолько душевной, что Хоппер и Фонда отправились в пустыню, чтобы самостоятельно снять сцены кислотных видений. Следом Питера и Денниса ожидал «Беспечный ездок» - самое совершенное роудмуви всех времен, на постановку которого они с трудом насобирали 360000 долларов. Перед началом съемок Хоппер был схвачен на Сансет-Стрип с косяком в руке, а первый скандал разразился еще во время кастинга. Изначально техасского адвоката-пьяницу должен был играть не Джек Николсон, а Рип Торн, который сошел с корабля после разборки в нью-йоркском ресторане, где Деннис наставил на него нож. Что там произошло на самом деле, до сих пор неизвестно, поскольку в эфире «The Tonight Show» в конце девяностых Хоппер заявил, что, напротив, стал жертвой Торна и его приятелей, - после чего от Рипа поступил иск на 475 тысяч долларов.

«Беспечный ездок», который заработал благодаря прокату и бесконечным переизданиям на кассетах и DVD порядка пятидесяти миллионов долларов, изменил законы Голливуда, открыл дорогу молодым режиссерам и проектам со скромным бюджетом, а сам Деннис, находившийся в возрасте Христа, стал символом новой эпохи. Поклонником «Ездока» оказался даже Чарльз Мэнсон, который просил Денниса сыграть в фильме о своей жизни. Параллельно успех картины разрушил брак Хоппера: в одной из бытовых потасовок он сломал Хэйворд нос. В тот же вечер Брук ушла из дома, взяв с собой пятилетнюю Мэрин. «Мне от него и цента не нужно было, - рассказывала потом Хэйворд. - Еще не хватало, чтобы он пришел ко мне со своей пушкой и пристрелил меня как собаку». В 1970 году Хоппер женился на Мишель Филлипс из группы The Mamas And The Papas, однако этот брак продолжался восемь дней. «Семь дней были просто отличные, - рассказывал актер. - А вот восьмой был плохой». Чтобы Мишель от него не сбежала, Деннис привязал ее к батарее отопления. «А что мне было делать?» - спросил Хоппер у жены, когда она уходила. «А ты о самоубийстве подумать не пробовал?» - с ходу ответила ему Филлипс.

Макабрические съемки второго режиссерского опыта Хоппера «Последний фильм», который рассказывал о каскадере, зависшем в Перу после окончания съемок голливудского вестерна, несмотря на главный приз Венецианского фестиваля, поставили крест на перспективах Денниса. Быстро поняв, что он переоценил свою публику, Хоппер двенадцать лет прожил на ранчо в Таско, гоняя по окрестностям на своем мотоцикле с пистолетом в руке. Цистерны рома, кокаин - из наркотического угара Деннис выбрался только для того, чтобы исполнить роль чокнутого телерепортера в «Апокалипсисе сегодня» с участием ненавидимого им Марлона Брандо. «Уверен, что он даже свои реплики не запоминал, - говорит Лоренс Фишберн, сыгравший в шедевре Копполы юного солдата. - Но энергия из него так и хлестала. Это была чистая импровизация. На меня он особого внимания не обращал, но я на съемках все время следовал за Хоппером как тень. Я ходил за ним и думал: «Вот тот парень, который по-настоящему свободен». В 1983 году в ходе работы над забытым ныне фильмом «Их путь ведет через джунгли» (про группу фотомоделей, застрявших в Перу) бесноватый и абсолютно голый Деннис носился по улицам Куэрнаваки, после чего двое каскадеров скрутили его, посадили на самолет и отправили в Штаты. Во время полета Хопперу показалось, что крыло аэроплана охвачено пламенем, и он попытался выбраться наружу. Итогом приключения стала реабилитационная клиника, трезвость, а в перспективе - роль периодически вдыхавшего амилнитратовую смесь маньяка Фрэнка Бута в «Синем бархате» Дэвида Линча. «Если бы вы столкнулись с Хоппером однажды ночью в шестидесятые, увидели бы что-то похожее», - комментирует его бывшая жена Хэйворд. Впрочем, Деннис и сам знал, что роль как будто написана лично для него. «Я должен ее сыграть, - с горячностью убеждал он Дэвида Линча. - Потому что я и есть Фрэнк». Во второй половине восьмидесятых наркотические пристрастия Хоппера уступили место другому его увлечению - коллекционированию. Почти каждую комнату его особняка в Венеции украшала картина музейной ценности. «Однажды мы сели с ним за стол в его кабинете, и Деннис использовал череп от Дэмиена Херста в качестве пресс-папье», - вспоминает один из его друзей. В коллекции Хоппера были Баския, Роберт Раушенберг, Дэвид Салле, Кит Хэрринг, портрет самого Денниса, сделанный Джулианом Шнабелем. «Он позировал мне как раз в то время, когда Рип Торн вкатил ему иск. Деннису было хреново, и я решил его развеселить», - вспоминал Шнабель.

Хоппер никак не мог простить себе потерю предыдущей коллекции, которую он оставил Хэйворд после их развода. Чтобы получить деньги, экс-супруга актера продала ее большую часть - в том числе пресловутую банку супа Уорхола, чье значение выяснилось годы спустя. По уверениям экспертов, ценность коллекции тянула на двести миллионов долларов. На ту, которую актер имел перед смертью, Хоппер потратил шестнадцать, однако реальная ее стоимость приближалась к трем сотням. В последние годы жизни Денниса вопрос, кому достанется это богатство - включая коллекцию его фотографий, - стоял особенно остро. Нервничали все.

Жена Хоппера Виктория, родившаяся в семье бостонских врачей, могла бы до сих пор работать хостесс в ресторане, если бы не встреча с Деннисом. Но она оказалась достаточно умной, чтобы многому научиться у актера и помогать ему в организации выставок, вернисажей и вечеринок. За четырнадцать лет брака у Хоппера особых претензий к Виктории не было, однако в последние годы жизни актера отношения начали рушиться. Деннис опять начал употреблять наркотики и с новой силой полюбил оружие. В его доме хранилось заряженное помповое ружье, а еще один пистолет все время находился в спальне. В прошлом октябре Хоппер услышал за окном треск фейерверков и собирался выйти на крыльцо с оружием в руках, чтобы встретить опасность лицом к лицу. Выяснилось, однако, что Виктория сдала стволы в полицию Санта-Моники. Затем разразился скандал из-за того, что сын Хоппера Генри оставил трубку для марихуаны (его отец до самой смерти курил на сумму 700 долларов в неделю) поблизости от того места, где играла шестилетняя дочь актера Гэйлин. Так начался невообразимого размаха скандал, за которым, пуская слюни от зависти к деньгам и интригам широкого масштаба, следила вся Америка. Дело шло к разводу, и только в последние недели своей жизни Деннис смог от него дистанцироваться.

В ночь на 29 мая, когда Хоппер скончался, рядом с ним были его дети. Деннис лежал в постели и дважды произнес имя своего сына Генри - актер невероятно гордился тем фактом, что сын пошел по его стопам и снимается у Гаса Ван Сента. Взгляд Хоппера остановился где-то на потолке, и его не стало. Несколько дней спустя тело актера было доставлено для похорон в Таос. Но его младшая дочь не смогла присутствовать при погребении: Хоппер запретил Виктории приближаться к нему, а та, в свою очередь, не хотела, чтобы Гэйлин испытывала стресс и находилась на похоронах отца без ее участия. В конце своей жизни, во время одной из поездок в составе «Мотоциклетного клуба Гуггенхайма» Лоренс Фишберн признался Хопперу, что его пугает мир искусства. «Давай я пройдусь с тобой по музею, - предложил Деннис. - Я тебе объясню, что тут к чему». Гуляя с Фишберном по галереям, Хоппер раскрывал тому изнанку арт-мира в доступных терминах. «Эти картины, все эти детали музейного интерьера - твои друзья, и ты пришел их повидать, - рассказывал актер. - Но если здесь есть кто-то, кто тебе не нравится, ты ни за что не должен проводить с ним время». Примерно то же самое происходило во время похорон актера. По сведениям источников, близких к Хопперу, Виктория была не единственной из тех, кого не ждали на церемонии. У детей Денниса был целый список людей, чьи соболезнования игнорировались по умолчанию, - он включал бывшего литературного агента и старого приятеля-фотографа. Но для тех, кто был допущен на похороны, было устроено настоящее шоу. Чувствовалось, что уходит эпоха, легенда. Брат Хоппера даже зачитал текст песни Кристоферсона «The Pilgrim». «А еще проводить Хоппи приехал целый отряд байкеров, - вспоминает Джек Николсон. - И когда они заглушили движки, мое сердце тоже на миг остановилось».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно