• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

«Балабанов. В чем соль, брат?»

4 Декабря 2013 | Автор текста: Сергей Докучаев
«Балабанов. В чем соль, брат?»
Балабанов

Загадочная русская душа. Откуда ведет она свой отчет? Кто объяснит? Может, русская душа — это глаза и уши Бога? Ведь русский человек живет не ради себя, а ради других. Он готов отдать последнюю рубашку и кусок хлеба, снять тельняшку и перевязать ногу раненого товарища, закрыть грудью пулемет, уйти в пике на танковую колонну, истекая кровью возвращаться в школу за детьми под обстрелом. Русскими всегда восхищались, боялись, завидовали и каждый раз все равно шли войной, забывая про предостережения сильных мира сего. С виду ведь кто такой русский? Неотесанный крестьянин, «иван-дурачок», спящий в одном ботинке. Где они вообще — эти русские? Только приглядевшись, можно найти их на бескрайних просторах. «Кто нас остановит? — спрашивал всегда оккупант. — Они ведь даже закричать не успеют». Только забыли, что кричать у нас принято молча, но так, что все услышат.

Все сейчас говорят, что Россия не может существовать без имперских амбиций. Канула в лету трехглавая империя. Казалось бы, живи теперь спокойно, так нет. Построили советскую. Была идеология, которая всех куда-то вела и сплачивала. Шли на фашистов с винтовками 1812 года умирать. Понимали, что на бойню, и все равно шли. Выстояли. Семьдесят лет стояли. Тех, кто ломался, отправляли на починку в «Гулаг». В 90-х вдруг — свобода. Теперь глаза смотрели вверх, но стоя на коленях с протянутой рукой. Идеологии больше нет. Нет идеалов. Душно как-то. Зыбко. Страшно. И тут появляется он. Все тот же русский мужик в тельняшке, откуда-то вылезший. Молча, появился и крикнул. Да так, что вся страна проснулась. Это был Алексей Балабанов.

В России есть два неприкасаемых образа. Мать и отец. Балабанов и его самый харизматичный актер — Сергей Бодров-младший,  создали третий — образ брата в своем эпохальном фильме 1997 года. Данила Багров, главный герой, любит брата таким, какой он есть, слушает группу «Наутилус Помпилиус», считая эту музыку настоящей. Атмосфера этого фильма была такова, что ей смогли задышать сотни тысяч людей. Людей, которые не могли принять западный свободный воздух. Голодный и почти прифронтовой Петербург, где как бы ни зря присутствует немец, герой, выходивший Данилу после ранения. Данила делится с немцем и с другими обитателями лютеранского кладбища куском хлеба, привезенного из дома. Чем здесь не присутствие Бога? Не только сострадание, но и прощение исторических разногласий.

На западе русских часто показывают небритыми, вечно пьяными или с похмелья. Стоит хотя бы вспомнить фильм «Армагеддон», где на станции «МИР» (кто еще помнит нашу космическую гордость, затопленную в мировом океане?) работает небритый, в шапке-ушанке, космонавт. Они видимо забыли, как улыбка и душевная красота Юрия Гагарина покорила весь мир. На западе это лишь образ, пустой и бессмысленный, но в фильмах Балабанова тоже очень много сцен с распитием пива, водки и других напитков. Скажете — нам можно. Нет, дорогие мои. В фильмах эти сцены не просто так. Они несут некий смысл, философию. Для русского всегда «выпить и поговорить» были понятием национальным, даже если такая форма существования приводила на самое «дно». Причем обычно, закуска была простой — сушеная рыба, зелень, хлеб, кусок жаренного на углях мяса, — то, что ели сотнями лет назад.

Сейчас, во времена всеобщего потребления, когда полки магазинов ломятся от продуктов и бутылок, говорят, что мы ничем не отличаемся от других. Даже во второй части «Брата» режиссер вносит диалог: «Сейчас Родина там, где пятая точка в тепле», но это для кого-то Родина там. Да и вообще, понятие Родины у таких людей попросту отсутствует. Русский человек смирен. Он принимает все как есть, благодаря своему терпению, а не бежит куда-то при первых, вторых, третьих трудностях. И когда хлеб делают из содранного с обоев клейстера, и когда тонны еды рядом, стоит только выйти на улицу.

Вспомните фразу из фильма «Брат-2»: «Русские на войне своих не бросают», и другую, оттуда же: «Молодой человек, мы, русские, не обманываем друг друга». Казалось бы, смысл этих слов похож. И там, и там говорят про русских, про верность, братство, но Балабанов не зря применяет такой подход, опять давая ориентир, кто есть кто. Кому верить, а кому нет, подтверждая правоту действиями и поступками, а не пустой болтовней.

Фильм «Брат» пропитан кадрами, где можно разглядеть наше имперское прошлое. Его осколки. Вспомните эпизод, когда Данила Багров ходит по питерскому рынку, готовясь к покушению на бизнесмена с Кавказа. Осень, пасмурно, почти зима, а на рынке улыбчивый и добродушный азербайджанец торгует спелыми арбузами, как в добрые и солнечные времена союзного братства. И замаскирован герой под инженера второго разряда неспроста. Все опять же отсылка к советскому прошлому. Такому еще теплому, не остывшему. Срабатывает привычка у охраны видеть таких забитых людей только положительными.

Во второй части «Брата», империя складывается уже словно пазл. «Вы нам еще за Севастополь ответите», — фраза, также ставшая народной. Чем разграничить национальную идентификацию? Конечно, салом. Корни ведь одни. Больше нечем. Русские, украинцы, народы Кавказа, якуты и другие представители огромной страны в фильмах Балабанова как разобранное ружье Данилы Багрова. Собери в единое целое, и оно в умелых руках превращается в грозное оружие. В одном из последних проектов режиссера должен был фигурировать молодой Сталин, грузин по национальности. Недостающий фрагмент, так и остался недостающим.

Квашеная капуста, водочка, килька в томатном соусе, вобла. Тут сразу игра на струнах нескольких поколений. Режиссер как бы говорит: «Вот где теплится дух, вот где эти ориентиры». И думаю, недаром показана смерть этого духа в героине по имени Кэт, плотно сидящей на наркотиках и питающейся чужим нам фастфудом. Что там у нее внутри? Душонка или вообще ничего не осталось? Мертвый образ будущей матери в противовес почти святому образу мамы двух главных героев по фамилии Багровы.

«Фильм, который можно рассказать словами, и снимать не стоит. Я не люблю длинно рассказывать — я люблю кино снимать. Хотя вовсе не считаю, что кинематограф — это такое великое искусство, которое как воздух необходимо народу», — говорил как-то режиссер Алексей Балабанов. Это единственное в чем он, наверное, ошибался. Не будь фильмов о братьях Багровых и всех последующих работ, еще больше насыщенных столкновением русской загадочной души с чем-то ей несвойственным, чужим, постоянно находясь в противоборстве, защищаясь, будучи загнанной в угол как волки, не было бы сейчас нас. Таких людей, какие мы есть. Пусть осуждают, пусть кричат до истерики, что мы слабые, забитые, угрюмые и нет сплоченности. Зато, если русский человек улыбается, то это искренне и если счастлив, то слышно в соседней деревне гармонь. В каждом фильме Балабанов оставил нам то ли ребусы, то ли скрытые напоминания, что есть Россия, где ее стержень и как жить без имперского гена. Консервы, тарелка щей, шашлык, пироги, против которых ничего никто не имеет, трехлитровая банка с пивом под вареных раков. Простая еда, простые понятия и мало пустой болтовни. Мама, Бог, Родина. Убийца, солдат, врач, бандит, музыкант, философ. Все едино. Одна соль на всех.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно