• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Адель: «Я пыталась ходить в спортзал. Мне там не нравится»

19 Января 2013 | Автор текста: Дэвид Брауни
Адель: «Я пыталась ходить в спортзал. Мне там не нравится»
Адель

© Simon Emmett

«Я хочу сделать что-нибудь гадкое», — сказала Адель. Дело было на следующий день после церемонии вручения премии «Грэмми» за 2010 год. Певицы не было в числе номинантов, но это не помешало ей как следует «отпраздновать». По словам работавшего с ней в тот день Райана Теддера из OneRepublic, она появилась в голливудской студии злая, с похмелья, и ворчала по поводу того, что друзья судачат о ней, начитавшись таблоидов. «Все мои подруги читают эти дрянные газетенки, а потом говорят: «Я слышала, ты встречаешься с таким-то», а я с этим человеком даже не знакома. Это все чушь», — рассказала певица RS в прошлом году. «Она хотела навести шороху», — добавляет Теддер, который начал с того, что заиграл гитарную партию, вдохновленную риффом Джонни Гринвуда из «I Might Be Wrong». После того как в разговоре всплыла фраза «ходят слухи», у них родилась идея злобной и энергичной песни. На следующий день, во время записи, Адель, еще не оправившаяся после «празднования», не могла брать высокие ноты, но записала партию вокала начисто за один дубль. Теддер не мог поверить своим ушам и повернулся к звукоинженеру. «Я правильно расслышал? Все ноты на месте?» Адель вмешалась разговор: «Так хорошо? Я могу повторить». «Никогда раньше такого не видел», — вспоминает Теддер. - Она вообще не распевалась. Для разминки ей хватило поболтать и похихикать».

Теддер и многие другие быстро поняли, что 24-летняя Адель готова раз за разом переворачивать представления о том, что сегодня означает быть поп-исполнителем. Записывая свой хитовый альбом «21», она, по собственным подсчетам, выкуривала по полпачки сигарет в день и не останавливаясь пила вино. Адель откровенно говорит о своей личной жизни и проблемах с лишним весом. Она может записать альбом с одним из самых авторитетных продюсеров мира, по совместительству являющимся главой ее лейбла, а потом забраковать большую часть записанного и предпочесть сырые ранние дубли. Она отказывается от предложений использовать свое лицо для продвижения товаров или играть сверхприбыльные концерты перед избранной публикой. На гастролях она просто стоит и поет: никакого автотьюна, никаких подтанцовок и хореографии.

«Характер у нее задиристый», — признает менеджер Адель Джонатан Дикинс, работающий с ней с 2006 года. (Однажды, когда ее прервали во время получения Brit Award, она показала организаторам средний палец.) Карьере певицы это не помешало. «21» разошелся тиражом в 9,7 миллиона копий и провел в первой десятке больше недель, чем «Thriller». К концу года продажи наверняка достигнут десяти миллионов — такого результата в истории музыки достигало лишь около сотни альбомов. (Аналитик чартов Джоэл Уитберн утверждает, что в восьмидесятые и девяностые «21» разошелся бы тиражом в двадцать миллионов копий, что сравнимо с продажами саундтрека к фильму «Телохранитель» с участием Уитни Хьюстон.) Три сингла с альбома поднялись на первую строчку, и он принес Адель шесть «Грэмми», в том числе в номинациях «Альбом года», «Запись года» и «Песня года». «21» даже вдохнул новую жизнь в компакт-диски: три четверти продаж альбома приходятся на этот формат. Адель любят все: от страдающих от неразделенной любви тинейджеров до Андре Бенджамина из OutKast, похвалившего суперхитовую балладу «Someone Like You» в своем куплете в песне Дрейка «The Real Her». «Я не меньше недели слушал «Someone Like You» на рипите. Она сумела идеально передать ту странную неопределенность и пустоту, которую ощущаешь после разрыва», — говорит Андре. Даже Королева Соула стала поклонницей юной певицы: «Таких артисток, как Адель, не было давно. Последней певицей, песни которой мгновенно трогали женскую душу, была Кэрол Кинг. Мне радостно слышать, как школьница в автобусе кричит: «We coulda had it all!», — говорит Арета Франклин. «Каждому поколению нужна Адель. У нашего поколения ее не было, а теперь появилась», — вторит Теддер. Адель переписала правила шоу-бизнеса — покончила с переизбытком мелизмов, модным в прошлом десятилетии. Кроме того, она утверждает, что однажды начитала такой «гадкий» рэп, что вогнала Лил Ким в краску. Один сотрудник лейбла, работавший с певицей, называет ее «Барбарой Стрейзанд панк-рока».

Когда два с половиной года назад она начала записывать «21», Адель уже была состоявшимся исполнителем. Она выросла в неполной семье: отец-алкоголик ушел от них, когда девочке было три года. Она училась в школе BRIT в окрестностях Лондона. Ее преподаватель музыки вспоминает, что часто видел, как она «сидела в уединенном уголке с книгой и писала тексты песен». В 2006 году, после того как друг вывесил в Интернет демо-запись Адель, сделанную в качестве домашнего задания, она заключила контракт с XL Records. (Певица была так молода, что работавший с ней менеджер Ник Хаггет вспоминает, что забрал ее с подругой с лондонской станции метро.). Флоренс Уэлч из Florence + The Machine выступала вместе с Адель в маленьком лондонском клубе, когда карьера обеих только брала старт. «Она играла на бас-гитаре и пела своим невероятным голосом. Он уже тогда был таким. Когда она начала петь, в зале что-то менялось», — вспоминает Флоренс.

Дебютный диск Адель, «19», выпущенный в начале 2008 года, в полной мере продемонстрировал силу ее голоса. Это была со вкусом составленная программа из акустического фолка и британского соула (что послужило поводом для сравнений с Эми Уайнхаус). Альбом по большей части был хроникой разрыва отношений, это были песни «обычной лондонской девушки, очень живой», — говорит Джим Эббис, один из продюсеров, работавших над альбомом. Хотя в США «19» не стал суперхитом, Адель попала на телешоу «Saturday Night Live» (а одна из ее песен — в саундтрек к сериалу «Анатомия страсти») и на следующий год получила две статуэтки «Грэмми». На церемонии вручения ее так захлестнули эмоции, что она расплакалась. Стоявший рядом Нил Даймонд приобнял ее (и начал посылать ей записки через их общий лейбл Columbia, чтобы, как он говорит, «немного приободрить ее»).

Второй альбом певицы должен был стать другим. Водитель автобуса из Нэшвилла приобщил Адель к корневой американской музыке во время гастролей по США в поддержку «19» (он спросил, слышала ли она когда-нибудь о Гарте Бруксе, и был шокирован, получив отрицательный ответ). Новый альбом должен был стать ритмичней, жестче, напористей, чем «19». «Слушая радио, понимаешь, как важен темп», — сказал сопредседатель правления лейбла Columbia Стив Барнет, вспоминая один из тогдашних разговоров с Адель. Певица начала работать с авторами песен, в числе которых был Теддер, британский продюсер Пол Эпворт (в его резюме были Babyshambles и Bloc Party) и бывший фронтмен Semisonic Дэн Уилсон. Все они должны были сочинить несколько песен, записать сырые демо-версии и отправить их Рику Рубину, тогда возглавлявшему Сolumbia, который должен был спродюсировать финальные версии. Сессии начались быстро. «Мне не нужно было ходить на собрания менеджеров по работе с артистами и решать, в каком направлении идти дальше, каков должен быть следующий шаг артистки, получившей «Грэмми». Я просто хотела идти вперед и не заморачиваться», — призналась тогда Адель Rolling Stone.

С самого начала эмоциональный градус был высоким. В студию Эпворта на северо-западе Лондона («Платяной шкаф с колонками», — говорит он) певица прибыла в расстроенных чувствах: она только что рассталась с бойфрендом, фотографом Алексом Стерроком, который был почти на десять лет старше нее. Эпворт начал наигрывал на фортепиано джазовые аккорды — Адель целый час слушала его, а потом начала петь то, что в итоге стало куплетами «Rolling In The Deep». «Все мои любимые песни — в духе «Пошли все на хрен!», и он хотел, чтобы у меня была своя такая же», — вспоминала певица. Через несколько часов они написали ранний вариант «Rolling In The Deep» — Адель объясняет, что фраза означает то состояние, когда ты «не сталкиваешься с болью и не попадаешь в неприятности, потому что у тебя есть кто-то, кто всегда тебя защитит». Через несколько дней британский поп-продюсер Фрэйзер Т. Смит записал грандиозную, основанную на фортепиано демо-версию еще одной новой песни, «Set Fire To The Rain» (Адель сказала Смиту, что название было вдохновлено последней ссорой с бойфрендом, после которой она осталась стоять под дождем, делая бесплодные попытки зажечь сигарету). Продюсерам было сказано, что шлифовать песни не обязательно, потому что работу над финальными версиями возьмет на себя Рик Рубин.

Впервые встретившись с Уилсоном в уютной лос-анджелесской студии, Адель начала восторженно говорить о Ванде Джексон — уверенной в себе королеве рокабилли, чьей карьере позже придал второе дыхание Джек Уайт, и дала ему послушать ее песни со своего компьютера. Переходя к делу, Адель, одетая в вязаный свитер с большим воротником, стала рассказывать Уилсону о разрыве с бойфрендом. «Я не расспрашивал ее о подробностях, не спрашивал, как его звали. Но большинство из того, о чем мы говорили, в итоге попало в тексты песен. Кажется, там все это есть», — говорит Уилсон. Адель выходила покурить «каждые двадцать пять минут», — вспоминает он с усмешкой. Плодом работы стала «Someone Like You» — это было горьковато-сладкое прощание с возлюбленным. К концу второго дня совместной работы они записали первоначальный фортепианный вариант песни. Расписание было таким плотным, что Адель пришлось убежать из студии на встречу с руководством лейбла.

Для певицы эти сессии записи были источником катарсиса. «Мы расстались по обоюдному решению, и мне не терпелось что-то об этом написать, потому что я не могу ни с кем говорить о своих чувствах. Ни с мамой, ни с психотерапевтом, ни с друзьями. Даже с самой собой в зеркале не могу. Я всегда изливаю свои чувства на бумагу», — говорит она.

Наконец весной 2010 года Адель вместе с Риком Рубином и отобранной им командой музыкантов, куда попали клавишник The Roots Джеймс Пойзер и гитарист Мэтт Суини (Zwan, Сhavez), обосновались в студии в Малибу, чтобы набело записать материал Адель. За две недели они успели сделать по одной версии большинства песен, включая вариант «Someone Like You» c элементами госпела. В перерывах Адель смеялась, курила и болтала без умолку, но когда приходило время записываться, пела в полную силу. «Когда мы писали первый дубль «Rolling In The Deep», мне пришлось проверить, чтобы убедиться, что я слышу ее голос в наушниках. С первого дубля все звучало безупречно, как готовая запись. И каждый следующий дубль был еще лучше, в это невозможно было поверить», — говорит бывший гитарист Бека Смоуки Хормель, участвовавший в работе над альбомом. (Кроме всего прочего, они записали кавер песни The Cure «Lovesong» — Рубин изначально выбрал его для возможного проекта с Барбарой Стрейзанд.)

Казалось, что альбом готов — но у Адель было другое мнение. Когда она слушала треки, записанные с Рубином, то чувствовала, что чего-то не хватает — голого нерва, эмоционального напряжения, очевидного в ранних вариантах «Rolling In The Deep», «Someone Like You», «Rumour Has It» и «Set Fire To The Rain». «Воссоздать те эмоции девять месяцев спустя было трудно», — говорит Эпворт. В итоге Адель приняла трудное решение: она забраковала большинство из записей, сделанных под руководством Рубина, оставив только четыре трека, и использовала вместо остального ранние дубли. «Для этого требовалась недюжинная смелость. Она хотела воссоздать простоту первых сессий», — говорит Эббис, которому Адель позвонила, завершив работу с Рубином. Они дозаписали «Take It All» и «Turning Tables» меньше чем за неделю, успев к дедлайну.

Рубин признает, что решение Адель его немного шокировало. «Я был удивлен, потому что она прямо сказала, что хочет, чтобы альбом имел единое звучание, чтобы чувствовалось, что он весь сыгран одной группой — чтобы он был цельным. Но насколько я понимаю, она часто слушала свои демо-записи, и в таком случае вырабатывается привычка, которая иногда берет верх над всем остальным», — говорит продюсер. Рубин сравнивает ситуацию с первым опытом работы с Джонни Кэшем. «Мы на протяжении долгого времени делали демо-записи, потом пробовали записывать разные варианты песен, но в итоге решили составить альбом из тех первых вариантов», — вспоминает он. В итоге «21» все же звучит как единое целое: он безупречно спродюсирован и аранжирован, его звучание колеблется между оскорбленной гордостью и нежностью, воздушными фортепианными балладами и винтажным ритм-энд-блюзом, камерной откровенностью и жестким битом.

Дикинс говорит, что Адель особенно яростно отстаивала свое видение «Someone Like You». «Это было осознанное решение. Она твердо стояла на том, чтобы в этой песне не осталось ничего лишнего», — вспоминает он. Роб Стрингер и Барнет из руководства лейбла Сolumbia услышали новые песни, только когда им дали послушать готовый альбом. Собака Адель по кличке Луис постоянно пыталась запрыгнуть Стрингеру на колени, когда тот слушал альбом дома у Дикинса. Прислушавшись внимательней, Стрингер мог бы расслышать Луиса и на записи — по словам Адель, такса сидела у нее на коленях и подвывала, когда она в студии пела «Set Fire To The Rain».

Как только работа над альбомом завершилась, Адель и Sony принялись за его раскрутку. На выставке в Лос-Анджелесе Адель спела пару новых песен перед аудиторией, где были Зак Галифианакис и несколько человек, занимающихся лицензированием музыки для кино — один из них решил включить «Rolling In The Deep» в трейлер к фильму «Я — Четвертый», благодаря чему с песней познакомилась массовая американская публика. Мощная вокальная партия и жесткий ритм песни — Эпворт говорит, что в студии Адель стучала по деревянной ступеньке каблуком своих туфель Chanel — моментально приковывали внимание. «Мы проводили тестирование — людям эта песня нравится с первых же десяти секунд. Обычно песня должна прозвучать по радио пару сотен раз, чтобы с ней освоились», — говорит Джей Би Уайльд, бывший программный директор радиостанции Wild 105.7, передающей танцевальную поп-музыку. Благодаря первому синглу в стартовую неделю, в феврале 2011 года, было продано 352 000 копий «21». Все знают, что было потом: аншлаги, синглы на первой строчке чартов, награды, мировая известность и уморительный ролик «Shit Adele Says», высмеивающий имидж Адель как трудоголика от поп-музыки. Год спустя после выхода «21» до сих пор расходится тиражом в 20 000 копий в неделю — выпущенные тогда же альбомы Аврил Лавинь, Бритни Спирс и R.E.M. давно исчезли из чартов.

После десятилетия господства гламурных певичек в лице Адель на сцену вернулась узнаваемая и доступная поп-дива. Поклонников не просто трогает эмоциональность ее песен — они чувствуют душевное родство с невысокой полной девушкой, которая на концертах болтает с залом и подшучивает над собственной старомодностью. «Я бы не смогла танцевать, если бы на кону была моя жизнь», — весело призналась она людям, пришедшим на ее концерт в Нью-Йорке. «Из уст Адель это звучит искренне», — говорит Сантиголд, записавшая кавер на балладу «Hometown Glory» c альбома «19».

«Я прочитала интересную вещь: «Смогла бы Адель добиться такой известности, если бы не была полноватой?», — говорила певица в интервью Rolling Stone. — Не знаю. Я пыталась ходить в спортзал. Мне там не нравится. Мне нравится вкусно есть и пить хорошее вино. Но даже если бы у меня была стройная фигура, я бы никому не стала показывать свои сиськи и зад. Я не использую свое тело как инструмент для продажи пластинок». Возможно, вопреки ее собственной воле, жизнь Адель — превосходная тема для таблоидов. Начиная с альбома «19», хроники взлетов и падений ее предыдущего романа, Адель рассказывала всю свою жизнь в песнях. Она стала живым реалити-шоу: разрыв с бойфрендом, проблемы с голосовыми связками, ссоры с отцом, продавшим историю своей жизни таблоидам. «Я драматическая героиня», — заявила она RS, и действительно, драматических поворотов в ее жизни в последние годы хватило бы на целый сериал. «Люди чувствуют, что она откровенна с ними, — говорит Уилсон. — Они получают настоящие журналистские репортажи о том, что сейчас происходит в ее жизни». В то же время, по сравнению с другими исполнителями такого калибра, об Адель слышно очень мало: она не устраивает постоянных гастролей и нечасто появляется на телевидении. Отчасти это связано с ее здоровьем: из-за проблем с голосовыми связками ей пришлось отменить масштабные гастроли по США в 2011 году. Намечавшееся турне в 2012 году было свернуто, после того как Адель со своим бойфрендом Саймоном Конецки, сооснователем британской благотворительной организации Drop4Drop, объявили этим летом, что певица беременна. Ее менеджеру и лейблу не хотелось перенасыщать рынок, поэтому Адель не стала появляться в «American Idol» и прочих шоу такого рода, а в поддержку альбома было снято только два клипа. Намерено или нет, но это полуотсутствие Адель на арене шоу-бизнеса окружило ее своего рода загадочной аурой и заставило слушателей сконцентрировать внимание на ее музыке — в двадцать первом веке такое случается редко. Когда-то давно, в доинтернетную эпоху, мы не видели лиц поп-исполнителей каждый час в рекламе, клипах и телешоу. Мы знали, как они выглядят, но трогали нас в основном их песни. Адель возвращает нас в то время, и не только благодаря своей прическе в стиле Дасти Спрингфилд. «Она знает, что лучше меньше, да лучше, — говорит Спрингер и с легким вздохом добавляет: — Мы потеряли ощущение ауры артиста, которое было у нас тридцать-сорок лет назад. Отрадно знать, что мы можем затронуть души людей с помощью одной только музыки».

В ближайшее время Адель не растеряет своей загадочности, даже если захочет от нее избавиться. К концу года у нее родится ребенок, а это значит, что ей придется взять паузу. Дикинс говорит, что певица, возможно, работает дома над новым материалом, но не может однозначно это подтвердить. Эпворт встречался с Адель несколько недель назад в Лондоне, и у него создалось впечатление, что создание нового альбома не входит в число ее приоритетов. «Мне кажется, сейчас ей не до сочинения новой музыки», — говорит он. Теддер выслал ей несколько идей для новых песен, но не знает, что с ними будет. Поговаривали, что Адель исполнит песню, которая будет звучать во время титров нового фильма о Джеймсе Бонде «Координаты «Скайфолл», но представитель Sony заявил, что это «только слухи».

Другими словами, следующего альбома одной из крупнейших певиц нашего времени придется ждать еще долго — Дикинс говорит, что по меньшей мере до 2014 года. В наше время такие паузы считаются карьерным самоубийством, но Барнет из Sony весел, насколько это возможно: «Она сама решит, когда выпускать альбом. Это ее дело». Адель сейчас не дает комментариев, но в прошлом году призналась RS: «Я счастлива, что я такая, какая я есть, и думаю, что именно поэтому многие хотели бы быть похожими на меня, а не потому, что я отказываюсь под кого-то подстраиваться». Звучит совершенно по-панковски.

Адель
Сингл «Skyfall» уже в продаже

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно