• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS: Крис Айзек: «Больше никаких сардин!», 1991

30 Января 2015 | Автор текста: Майкл Голдберг
Архив RS: Крис Айзек: «Больше никаких сардин!», 1991
Крис Айзек

© Scott Newton

Cпрингстин, Мадонна, Шон Пенн, Сталлоне, Лора Дерн, Микки Рурк, актеры из «Твин Пикс», — все эти люди хотели бы получить билеты на шоу одного из самых необычных хитмейкеров 90-х Криса Айзека. «Что, правда Брюс звонил?» — спрашивает Айзек, ни дать ни взять рокер из пятидесятых: узкие черные джинсы, остроносые ботинки, белая майка и косуха коричневой кожи. Через несколько часов ему предстоит быть хедлайнером концерта в голливудском Уилтерн-Театре. Крис хохочет, подражая распоследней деревенщине: «И че, они все на халяву пройдут? Бесплатные билеты всем, да? Ну Брюс, харэ. Ты ж сидишь на мешке с деньгами. Делиться надо». Тут он бросает дурачиться, и добавляет: «Будет здорово, если он придет. Когда на твое выступление приходит другой артист, это очень льстит». Айзек может себе позволить остроты в адрес знаменитостей: он сам уже входит в их круг. Его мечтательная «Wicked Game» стала международным хитом, а альбом «Heart Shaped World» разошелся миллионным тиражом. Он принял участие в «Tonight Show» и сыграл полицейского в «Молчании ягнят» — киностудии прочат ему успешную карьеру на экране. Но Айзек помнит, что когда он в последний раз выступал в Лос-Анджелесе, клуб не позволил ему даже провести саундчек. Так что, когда типы из Warner Bros. говорят ему, что «Heart Shaped World» по продажам превзошел Мадонну, певец интересуется только, насколько долго это продлится.

«Поезд ушел», — сказали как-то раз в Warner Bros. продюсеру Айзека Эрику Джейкобсену. Это означало, что компания не собиралась больше тратить ни цента на раскрутку альбома «Heart Shaped World». Когда альбом только был записан, представители лейбла не сказали о нем ни одного доброго слова. На вопрос о ротации на радио они отвечали: «Трудно, невероятно трудно». Это были черные дни для Айзека. Да, после его дебюта «Silvertone» его полюбила пресса, но песни не попали на радио, а клипы — в активную ротацию MTV. Хотя такой рок-авторитет, как Джон Фогерти, назвал Криса «небоскребом» и предсказал, что он станет «настоящей звездой», атмосферный рок-н-ролл Айзека не подходил коммерческому радио, а его записи не продавались.

И тут поступил звонок от Дэвида Линча. Режиссер, давно любивший музыку Айзека, захотел взять для фильма «Дикие сердцем» несколько песен — в конце концов он остановился на инструментальной версии «Wicked Game». Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, но в Америке провалился — однако музыкальный директор радиостанции Power 99 Ли Чеснат успел посмотреть его в кинотеатре трижды. «Гипнотический инструментал» Айзека его заворожил, а когда он добыл пластинку с саундтреком, то был не меньше впечатлен вокалом Криса. Чеснат поставил песню в эфир через полтора года после выхода «Heart Shaped World». Через четыре месяца песня попала в Топ-10. «Мадонна, Принс, Фил Коллинз как бы сказали мне: «Добро пожаловать в наш клуб. Отныне все, что ты делаешь, — круто». Песню, которая стала для Айзека «входным билетом в клуб», он написал за один вечер. «Ко мне должна была приехать девушка, — вспоминает музыкант. — Такое бывает: девушка звонит и говорит: «Я приду». Ты знаешь, что не стоит ей это разрешать, но ты слаб. Вешаешь трубку и думаешь: «Вот я попал». В общем, я написал эту песню быстро. Повесил трубку и написал. Когда она приехала, песня была уже почти готова». После идеально выдержанной паузы Айзек добавляет: «Потом было уже не до гитары».

Криса называют Орбисоном девяностых. Певец признается, что это лестные сравнения, но он на них не покупается. Его песни — «You Owe Me Some Kind Of Love», «Don’t Make Me Dream About You» и, конечно, «Wicked Game» — переносят вас в темный и заброшенный мир, где любовь длится недолго, тягостные любовные воспоминания о прошлом затеняют настоящее, где «никто никого не любит». Да, у Элвиса был «Heartbreak Hotel», Орбисон время от времени снимал в этом отеле номер, но Айзек, видимо, поселился там навечно. Может быть, Орбисон лучше, чем кто-либо, понял талант Криса. Незадолго до смерти он сказал: «Песни Криса звучат, как будто написаны в старые времена. Но это не так». Можно подумать, что певец находится в состоянии перманентной депрессии. Но есть и другая сторона Криса Айзека. Соло-гитарист из группы певца Джеймс Уилси говорит: «На самом деле у него отличное чувство юмора». Ему вторит ударник Кенни Джонсон: «Когда мы тусуемся вместе, то часто играем — кто кого больше рассмешит. Я всегда проигрываю. Крис дико смешной». Джейкобсен утверждает: «Я где-то читал, что он платит какому-то парню, чтобы тот страдал за него, а потом выспрашивает его об ощущениях, чтобы описывать в песнях». Затем он добавляет: «Насколько эти песни автобиографичны? Я думаю, весьма. Он не из тех, кто будет строгать поп-песенки на основе удачных строчек. У него все серьезно». Как и его персонажи, Айзек — одиночка. У него множество знакомых, но нет близких друзей. «Мои лучшие друзья — сейчас это, пожалуй, мои музыканты. Но я их нанял. И поэтому они должны как следует смеяться над моими шутками».

К работе Крис Айзек относится обстоятельно. Он много лет прожил в однокомнатной квартире в продуваемом всеми ветрами районе Сан-Франциско — на побережье океана, который он до сих пор любит. Денег у него было так мало, что выступления Орбисона и Нельсона он слушал с улицы, а на обед у него часто была лишь коробка сардин. Теперь он живет в квартире попросторнее — она вся заполнена австралийскими амулетами. Айзек родился в Стоктоне в 1956-м — через несколько лет после того, как Элвис записал свой первый хит, «Heartbreak Hotel». Отец у него работал на автопогрузчике, мать сидела с детьми —Крисом и двумя братьями. Родители были из поколения битников, любили кантри и рокабилли. Учась в Тихоокеанском университете, Айзек поехал по обмену в Японию — и там решил стать рокером: он услышал «The Sun Sessions», диск, записанный Пресли в Мемфисе в 1954-м. «Это был поворотный момент, — говорит Айзек. — услышал эти песни и понял: «Вот чем я хочу заниматься!»». После колледжа он собрал рокабилли-трио Silvertone, куда вскоре вошел Уилси, а через год с Айзеком познакомился Джейкобсен.

Концерт в Уилтерн-Театре окончен. Брюс Спрингстин и его подруга Патти Скиалфа заходят за кулисы. Спрингстин хлопает по плечу басиста Роуленда Салли. «Отличный концерт, — с улыбкой говорит он. — Передай Крису и ребятам наши поздравления. Нам очень понравилось». Сам Айзек уже в гримерке — ему нужно передохнуть перед вечеринкой, на которой руководство Warner Bros. вручит ему его первый золотой диск. Айзек и группа с достоинством принимают награду, а потом вместе с гавайской группой исполняют песню «Sweet Leilani». Айзек — в сверкающем дорогом костюме, вокруг него отплясывают гавайские девушки в бикини. Когда аплодисменты стихают, в зале слышен крик мамы Айзека, Дороти: «Больше никаких сардин, Крис!».

Крис Айзек
Дискографию музыканта можно приобрести в iTunes

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно