Кровавый режим: Эм-си Odd Future начинает новую жизнь с рекорд-гигантом Columbia

30 Августа 2013 | Автор текста: Джона Вайнер
Кровавый режим: Эм-си Odd Future начинает новую жизнь с рекорд-гигантом Columbia
Эрл Свитшерт

Эрл Свитшерт сидит в своей комнате в нью-йоркском Holiday Inn и смотрит на лэптопе документальный фильм про фанатов Insane Clown Posse. На экране могучий Джаггало читает жесткий рэп про каннибализм и сексуальное насилие. Эрл, в шортах и кроссовках с Винни Пухом, смотрит с явным удовольствием. «У чувака есть рифмы!» — восклицает он. Cамый одаренный эм-си в завоевавшей дурную славу команде Odd Future приехал из Лос-Анджелеса только сегодня утром — чтобы дать пару концертов перед релизом своего дебютного альбома на мейджоре «Doris», назначенном 20 августа, — но в его комнате уже погром: разбросанные контейнеры из-под еды, простыни на полу, скейтборд, прислоненный к ночному столику. Эрл закрывает лэптоп с усмешкой. «Это было мощно», — говорит он, и падает на кровать.

Эрл знает толк в рэпаках на жесткие темы. В 2010-м он самостоятельно выпустил свой первый альбом «Earl», наполненный его виртуозно кровавыми стихами и промозглыми битами его хорошего друга — лидера Odd Future Тайлера Криэйтора (который разыскал Эрла после того, как случайно наткнулся на его треки на MySpace). Эрлу — его настоящее имя Тиб Кгоситсайл — было всего шестнадцать, но его голос был уже грубым, манера исполнения — звучной и уверенной, а рифмы — головокружительно игривыми: «Twisted sicker than mad cattle, in fact I'm off / Six different liquors with a Prince wig plastered on, — читает он в заглавном треке. — Stop screamin’, bitch: you shouldn't be that alarmed...» На видео Эрл с приятелями принимают таблетки, катаются на скейтбордах и блюют. «Моим главным желанием в то время было просто говорить про самое убойное дерьмо, — говорит Эрл, задумчивый и стыдливо улыбающийся. — Мы с Тайлером соревновались». На альбоме акробатическая игра слов и острые эмоции неловко смешиваются в достойные грайндхауса фантазии насильника, которые вскоре привели на концерты Odd Future погромщиков.

Но Эрла не было на этих концертах. Когда его команда только набрала скорость, его мать, профессор юриспруденции в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, отправила его в Академию коралловых рифов на Самоа — школу для проблемных мальчиков, подальше от беды: он принимал наркотики и плохо себя вел в школе (отец Эрла, южноафриканский поэт, оставил семью, когда Эрл был маленьким). Эрл пробовал кокаин «пару раз», как он говорит, но в основном «курил траву и пил, и это не было похоже на социализацию». Фанаты, не знающие точной причины его исчезновения, носили майки с надписью «Свободу Эрлу». Тем временем, на Самоа Эрл познакомился с внутренним содержанием своей черепной коробки. «Я много времени провел в изоляции из-за того, что попадал в неприятности, так что я мог читать, писать, слушать музыку, — говорит он. — Я, бывало, слушал одну и ту же песню по двенадцать часов. Я прочел много Воннегута, перечитал много раз «Уловку-22». Еще я читал много действительно очень тупых книжек, вроде Тома Клэнси, для развлечения».

Вернувшись в Лос-Анджелес, он окончил школу и восстановил давние знакомства. «Мы с Тайлером теперь как раньше, — говорит он. — С мамой теперь намного лучше: теперь мы не как мать и ребенок, я стал взрослым». Он снял квартиру в Голливуде, подписал контракт с Columbia и приступил к записи нового альбома.

Появляется телохранитель Эрла, и рэпер встает с кровати. Сегодня вечером он дает тайный концерт в автосалоне в нижнем Ист-сайде в поддержку «Doris». В альбоме есть стихи про его отсутствие, его маму и отчуждение — исчезли все строчки про изнасилования, которые теперь он называет «костылями». Он думает, что новая музыка все же понравится костяку фанатов Odd Future: «Я думаю, что этих кретинов привлекала скорее энергия, чем конкретные стихи. Чертовы сумасшедшие крики...» Он широко улыбается. «Энергия все еще есть. И басовые биты, способные как следует позлить родителей!»

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ