• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Джордж Майкл как истинный визионер в истории поп-музыки

26 Декабря 2016 | Автор текста: Роб Шеффилд
Джордж Майкл как истинный визионер в истории поп-музыки

Джордж Майкл


© instagram.com/georgemofficial

Черт побери, теперь и Джордж Майкл — еще одна легенда поп-музыки покинула мир в 2016 году. И снова слишком рано. Великолепному артисту было всего 53 года, он был на четыре года моложе Принца. И это ранит больше всего, потому что Джордж был настоящим визионером поп-музыки, одним из великих глэмовых эксцентриков 80-х.

Никто кроме него не смог бы записать такой классический хит как «Faith» — самую странноватую и при этом эффектную песню за всю его карьеру. Таких «хитов номер один» в истории поп-музыки немного — он длится менее трех минут. И каждый момент в этом треке является закодированной сексуальной и стилистической провокацией. Клип тоже под стать. Щетина, кожаная куртка, акустическая гитара, хлопки, сексуальные вздохи и бесстыдные шепоты, параноидальный текст и то, как Джордж Майкл саботирует свой образ примерного красавчика, соединяя кожан и жемчужную нитку. Даже когда Джордж драпировал себя в клипах супермоделями, это все равно декларацией, а не блажью.

Джордж всегда воспринимал свою миссию печального поп-музыканта очень серьезно. Именно поэтому он оказал на мир 80-х такое серьезное влияние. Для него практически каждый хит означал радикальную перемену. Когда он одевался в кожаную куртку, щеголяя в ролике «Faith», для него это было обращение к фривольным корням рок-н-ролла. Ну а когда он ее сжигал в клипе «Freedom '90», это свидетельствовало, что пути назад больше нет. Но каким бы ни был его следующий прикид, Джордж всегда предлагал очень соблазнительный и игривый образ. Этот человек знал, как работает эротика фэндомов, как удерживать поклонников и держать их на коротком поводке. В точности, как он пел: «Я знаю игры, в которые ты играешь. Я тоже в этой игре». 

Если вы хотите полюбоваться на Джорджа без всех этих постмодернистских фильтров, оцените его диковатое появление в разговорном шоу BBC «8 Days A Week», когда он поучаствовал в беседе с Моррисси. Оба джентльмена, сидящие рядом, обсуждают все расклады в поп-музыке того момента — от Joy Division до брейкданса. Джордж выглядит прямо как Фарра Фоусетт в лучшие времена — у него яркий топ и сверкающие сережки. Говорит он, кстати, столь же манерно: «Я в буквальном смысле не видел ничего более ужасного, чем фильм «Свободные», — смеется он. — Это реально отвратительно». При этом совершенно удивительно, насколько гармонично Моррисси и Джордж смотрятся друг с другом — представляя совершенно разные музыкальные слои, они обмениваются острыми наблюдения, но при этом демонстрируют совершенно различные пристрастия. Причем часто парадоксальные. Удивительно, но Джордж Майкл оказывается гораздо большим поклонником Joy Division, нежели представитель более альтернативных кругов Моррисси. Особенно ему нравится вторая сторона «Closer»

Впервые он прославился в Wham! — совершенном поп-дуэте, который боготворила любая школьница, размышлявшая об идеальных представителях противоположного пола. Из всех коллективов британской волны 80-х Wham! меньше всех уделяли внимания связи с предыдущим поколением пост-панка. Они были бесстыдно амбициозными тинейджерами, который в своих узких штанишках исполняли «Wham Rap! (Enjoy What You Do)». «Успех не всегда идет рука об руку с твоей настоящей ценностью, — рассказывал Джордж в интервью Smash Hits в 1984 году. — Посмотрите, что сейчас происходит с The Smiths». Идеалом Джорджа была музыка Мотауна — особенно Стиви Уандер, Смоки Робинсон и Холланд-Дозьер-Холланд. Но никто при этом не мог понять, чем занимается Эндрю Риджли. В своем первом интервью для RS в 1985 году музыканты на подобный интерес реагировали нервно. Эндрю: «Мою роль никогда не поймут люди, которые сами не участвуют в поп-группах». Джордж: «Он просто играет на гитаре и отлично проводит время». 

Тем не менее, Wham! были очень легкой мишенью. Как говорил покойный Пит Бернс из Dead Or Alive: «Они были всего-то двумя пацанами из рекламы зубной пасты, в руках которых оказался микрофон. Разве нет?». (И это был комплимент со стороны коллеги). В 80-х среди школьников, влюбленных в поп, постоянно велись дискуссии насчет того, причислять Wham! к «новой волне» или нет. В принципе, верным было бы и то, и другое решение. Пластинка «Make It Big» покорила Америку с хитами «Wake Me Up Before You Go-Go», «Careless Whisper», «Freedom» и «Everything She Wants» (в ней стервец Джордж коварно проходится по своей беременной невесте: «Ты показызала мне, что можешь брать/ А теперь придется кое-что отдать»). Гарри Стайлс из One Direction, например, имеет на ногах татуировки с текстом «Careless Whisper» — «Никогда не буду» на правой и «Танцевать больше» на левой. Это ли не бессмертие с точки зрения поп-музыки?

Британский певец и экс-вокалист Wham! Джордж Майкл скончался

Wham! выключились из игры с двумя убийственными прощальными хитами — «I'm Your Man» и «The Edge Of Heaven». Но квинтэссенцией всего, чего Джордж хотел и кем он являлся, был его первый сольный альбом «Faith» — на диске демонстрировались и глянцевый дэнс-поп, и полуночные баллады вроде «Father Figure». В знаменитом видео на песню «I Want Your Sex» Майкл провоцировал MTV с интро специально для детишек у экрана: «Это песня не об обычном сексе», — говорил он там. «Открой моногамию», — писалось помадой на обнаженном теле, Но лучшая песня с пластинки даже не была хитом — то был дуэт с самим собой «Hard Day» под битбоксовый фанк. Близнецы-Джорджи вели диалог о сексе и деньгах, а заключалось все убийственным диалогом: «Ты веришь мне?» — «Да». 

Весь альбом «Faith» был посвящен внутреннему конфликту и отсылкам к сексуальной ориентации Майкла, о которой ходило много разговоров. Джордж попал в музыку в те времена, когда парням практическо нереально было открыто говорить о своих гей-пристрастиях. Даже Фредди Меркьюри не просто отвергал тот факт, что является гомосексуалистом, — он угрожал судом тем медиа, которые пытались называть его тем, кто «любит иначе». Так что «Faith» был диском, который задавал больше вопросов по поводу персоны Майкла и его сексуальности, чем давал внятных ответов. Как он пел в «I Want Your Sex», есть вещи, которые ты предполагаешь, а есть те, которые ты знаешь. Для него самого это было сложным моментом, и он искал поддержки у провокаторов старой шоколы — так на MTV появился дуэт с Элтоном Джоном «Wrap Her Up», в котором оба певца пускали слюны на экстравагантных неоднозначных див Мэрилин Монро, Джоан Коллинз и Грейс Джонс. 

На прошлой неделе я пел караоке (конечно, «Last Christmas») с парой женщин, которые выросли в 80-е. И они прервали песню, чтобы от всего сердца признаться — их идеал тинейджерского романа был сформирован вокруг осторожной идеи, что Джордж Майкл может быть все-таки парнем нормальной ориентации. Вот такую роль недосягаемого идеала он играл в жизни своих поклонниц. (И, говоря о «Last Christmas», как я мог пропустить ее версию в исполнении Тейлор Свифт? Это был как раз тот автор, чьи песни Тэй была рождена интерпретировать. Хотелось бы, чтобы Джордж пожил подольше и ответил ей кавером на «New Romantics»). 

Кейт Мосс в новом клипе Джорджа Майкла

Но Джордж устал от своей роли лидера быстрее, чем многие предполагали. Он отрекся от престола уже на следующей пластинке «Listen Without Prejudice», хотя на этом диске и содержались такие ускользнувшие от многих шедевры как «Praying For Time». В «Freedom '90» он мог выразить свои искания в поисках творческой аутентичности только через образ Кристи Тарлингтон, которая открывала рот под его голос. Его летний хит 1992 года «Too Funky» был уже повторением пройденного — той же самой дискотеки, на которой можно спрятаться за спинами супермоделей. На «Older» слушателя ожидали минорные баллады, посвященные умершему возлюбленному, все было тихо и прилично, но в 1998 грянул новый скандал — на этот раз в туалете парка в Лос-Анджелесе, что было отыграно в клипе на песню «Outside» с участием полицейских-качков. Для своего последнего диска 2014 года «Symphonica» Джордж привлек симфонический оркестр, сделав версии своих подходящих песен («One More Try», «A Different Corner») и классики от Нины Симон и Дэвида Боуи (конечно же, лучшей оказался кавер на «Wild Is The Wind»). 

Однажды я побывал на концерте Патти Смит в октябре 2004 года (с Television на разогреве). Со сцены певица сообщила, что к ней на весь день привязалсь песня, услышанная по радио. Она решила дать ей шанс. И когда она запела «Father Figure», баладу, идеально подходящую для ее сурового голоса, стало немного страшновато. Патти простонала: «Если ты проголодаешься, проголодайся по мне», и стало понятно, что это как раз именно тот трек, который она всегда глобально хотела исполнить. (В том же туре она исполнила ее еще пару раз). И это был фантастический трибьют от одного фанатика изломанной страстной поп-музыки другому. Только такими моментами можно судить о том, что значил для поп-культуры странный и прекрасный Джордж Майкл, для которого не существовало ни конкретного времени, ни места.

Джордж Майкл

Дискография музыканта доступна в Apple Music

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно