• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Бог, девочки и свэг Джастина Бибера

25 Июня 2012 | Автор текста: Ванесса Григориадис
Бог, девочки и свэг Джастина Бибера
Джастин Бибер

Детство в окружении мышеловок, легкие деньги и библейская фигура Иова — в жизни юного певца Джастина Бибера хватает абсурда, который впечатлит не один десяток биографов. По случаю выхода нового альбома «Believe» Rolling Stone вспоминает собственный материал о певце, датированный мартом 2011 года.

Сегодня я — самая счастливая девчонка на планете. Я лечу в Атланту, чтобы взять интервью у Джастина Бибера, моей поп-культурной иконы. Ему только 16, но половина девушек Америки так или иначе в него влюблены — возьмем для примера Ким Кардашьян (она хочет встретить День Святого Валентина в компании биберовского постера), Рианну (она твитила о его брюшном прессе) и Кэйти Перри ( «Я бы запросто вскрыла этот ларчик, ням-ням»). Для своих почитателей Бибер — это самый талантливый, чувственный мальчик на Земле. Да и я сама как минимум по дюжине раз смотрела каждое его видео, у меня хранятся два из трех его альбомов, а моя твиттер-лента, конечно, связана с его (хотя я никогда не просила, чтобы он ретвитнул мое имя на день рождения или послал виртуальный поцелуй, да и за прядь его волос на аукционе eBay я не торговалась тоже, пусть в моем кулончике и нашлось бы для нее место). Сегодня меня ждет чудесный день — Джастин даже пригласил меня покататься на коньках — но он опаздывает уже на час, а я продолжаю ждать его в 10 утра. Тут я замечаю черный Range Rover, затормозивший через дорогу — тот самый «бибермобиль», который Бибер получил после того, как в прошлом году ему выдали права. «Бип!», — сигналит мне Джастин, и вот я уже открываю дверцу.

Тут саундтрек к романтическому вступлению плотно встает на паузу. Обычно женские фантазии относительно Бибера сводятся к тому, что большинство девушек мечтают, что именно такой парень мог бы быть их первым бойфрендом, а те, кто постарше, просто мечтают вернуться во времена, когда у них в теории мог появиться 14-16 летний ухажер. Но как только я сталкиваюсь с Джастином в реальности, сразу становится понятно, что все фантазии относительного него должны так и остаться фантазиями. Сейчас его рост — примерно 165 сантиметров, плюс довольно щуплое телосложение. За рулем, если по-честному, восседает ребенок, который хоть и привык к реву восторженных девочек, в реальности не интересуется ничьими фантазиями, кроме собственных. «Йо, извини, что опоздал. Трафик, — говорит он и нагло зевает. — Сейчас такая рань. Люди, наверное, на работу все ломятся».

Как часто бывает в машинах 16-летних водителей, в салоне имеется радио, которое орет так, что кажется, вот-вот взорвутся барабанные перепонки. Возникает легкая дискуссия о том, почему Бибер все время заклеивает пальцы пластырем.

«Фиг знает, — бормочет Джастин. — Не то, чтобы у меня что-то болело. Просто пластыри нравятся». Чуть позже Бибер начинает нервно двигать челюстями, и у него, как у котенка, выплевывающего клок шерсти, изо рта вылетает кусочек пластика. Оказывается, что Джастин вот уже на протяжения года носит так называемые невидимые брекеты. «Зубы болят, — резюмирует Бибер. — Немного не угадали с размерами, вот и давят теперь». Немного подувшись, певец вставляет брекеты обратно и делает это просто мастерски.

Даже с брекетами во рту Бибер остается самым крутым мальчиком в Штатах. Голос, пластика и почти супергеройская способность вызывать сексуальное возбуждение у скрытых педофилов — благодаря всему этому Джастин доминирует практически на всех фронтах нынешней поп-культуры: первые места в музыкальных чартах, книга, трехмерный биографический фильм «Никогда не говори никогда» плюс сотни миллионов просмотров в социальных сетях и на YouTube. Лихорадка вокруг Бибера довела артиста до того, что теперь он не может давать концерты в залах без сидячих мест — иначе в партере возникает реальная угроза человеческих жертв. «Я правда не знаю, почему девчонки сходят по мне с ума, — анализирует ситуацию Бибер, у которого опять вывалились брекеты, и на этот раз он решил не вставлять их обратно. — И знаешь что? Я над этим предпочитаю особенно не задумываться. Мое правило: зачем задавать вопросы, если все и так идет круче не придумаешь. В такой ситуации и не нужно задавать никаких вопросов». Бибер неожиданно клюет носом, затем начинает смеяться и наконец выдает: «Они и так меня любят. Вот и все дела».

Так говорит Джастин Бибер, бодро и немного вкрадчиво, с долей негритянского акцента — так же, как и все желающие показаться крутыми американские мальчики, пусть сам Джастин и из Канады. «Я никогда не стану гражданином США, — полушутя заявляет Бибер. — Вы, американцы, очень злые, а Канада— это самая лучшая страна на свете». Когда под моим прессингом Джастину приходится давать объяснения своей позиции, тот начинает приводить в пример американских студентов, которые размещают на номерах своих машин канадские флажки, чтобы избежать неприятностей, и здравоохранение. «Мы идем к врачу и не думаем о том, как ему заплатить, — развивает свою мысль певец. — А тут у вас с рождения вся жизнь поломана, потому что вы постоянно думаете, как оплатить медицинские счета». Некоторые мои подозрения оказываются верными: Бибер действительно эмоционален и его жизненная позиция вызывает симпатию. Но это совершенно не значит, что он только и делает, что сидит, причитая о своем разбитом сердце и «первом танце», на который он тебя пригласит и скажет, что «будет нежным», потому что он знает, что «всему остальному придет черед». В реальной жизни Джастин — серьезный фанат хип-хопа. В своей машине он ротирует записи приятелей — Лил Твиста, Лил Уэйна и Соулджа Боя. Особенно песню последнего, где говорится о том, что нужно оторвать задницу от постели, посмотреть на себя в зеркало и уяснить, что необходимо рвать когти на улицу, где как раз и водится вожделенное «бабло».

«Бабло» — это любимое слово Бибера, которое сегодня он употребляет по сотне разнообразных поводов. Например, он обращает мое внимание на рисунок, украшающий его черную футболку, явно рассчитанную на кого-то раза в два крупнее. На животе Джастина изображен Микки-Маус. «Видишь, у Микки на шее цепочка, так и у меня она есть, — говорит Бибер. — Потому что он при бабле. Я вообще предпочитаю носить черные бриллианты, а не обычные. Потому что я не какой-то там дешевый пижон, — он качает головой. — Я — пижон модный!»

Может быть, Джастин и сможет получить доступ к своим деньгам, только когда ему исполнится 18, но едва ли кто-то предполагает, что он вынужден побираться. Сам Бибер тактично сообщает, что о деньгах не думает. «Я не очень люблю бабки, потому что как только ты начинаешь их любить, у тебя появляются отличная тачка, большой дом, а вот на сердце делается пусто, — говорит Джастин, и когда он произносит слово «сердце», ему начинаешь верить почти всецело. — И поверь, это все не просто болтовня». Иногда Джастин называем себя «уличным парнем» — все это из-за того, что родился он в бедной и неполной семье. Его мать, Патти Маллет, крохотная женщина (на несколько дюймов ниже своего сына) с лицом феечки и гигантскими голубыми глазами, прожила детство в жанре хоррор: она прошла через сексуальные домогательства и сбежала из дома в 15. «Я помешалась на выпивке и алкоголе, — говорит Патти. — В 17 я попала в больницу, когда пыталась покончить с собой». Маллет решила спасти себя при помощи высших сил: «Я обратилась к Богу и попросила его, если он правда существует, показать мне новый, высший путь. И он его мне показал».

Маллет действительно изменила жизнь: изучила веб-дизайн и присоединилась к евангелистской церкви, где приветствовалась перманентная молитва, полуакустический современный христианский рок и разговоры об Иисусе. В течение пары лет Патти забеременела, никак не могла найти постоянную работу и в конечном счете устроилась в Zellers — сетевой магазин в духе империи Walmart. Отец Джастина, раскачанный молодой боец Джереми, участвовавший в профессиональной лиге по май-тай, в жизни матери и ребенка возникал периодически. «Папа мог меня взять с собой на тренировку и я спаринговал и лупил по мешкам, — говорит Бибер. — Отец был крут. Никогда не проигрывал».

Скоро Маллет была вынуждена перебраться в муниципальное жилье, причем ее квартира располагалась на самом нижнем этаже. «Место было реально грязное, — вспоминает Джастин. — Везде стояли мышеловки, потому что мышами все так и кишело. Нормальной кровати у меня тоже не было. Спал на выдвижном голубом диванчике в своей комнате. В холодильнике тоже было пусто — ничего, кроме собранного ланча в школу, кусочка сыра и макарон». В муниципальном здании друзей у Бибера не было, зато молодые ухажеры Маллет, которые обычно выставлялись за дверь на следующее утро, иногда притаскивали с собой инструменты. Сама Патти немного играла на пианино и знала пару аккордов на гитаре. «Я — не музыкант, но музыка всегда занимала серьезное место в моей жизни, — говорит Маллет. — Дома я джемовала с моими друзьями, ну и Джастин мог постучать по джембе, например. Неплохой путь к комуникации».

Бибер серьезно впечатлил приятелей Патти, когда еще дошкольником начал уверенно отбивать ритм по кухонному стулу. Разумеется, позже он выберет в качестве своего первого инструмента именно ударные. В школе Джастин с коммуникацией никаких проблем не испытывал, и учителя все время попрекали его за болтовню на уроках. На музыкальные кружки денег, естественно, не было, так что Бибер сосредоточил свое внимание на спорте: хоккей, футбол и гольф. В церкви и дома Джастин, тем не менее, продолжал петь, а со временем начал еще и участвовать в уличных перформансах. Когда он неожиданно занял второе место в школьном соревновании провинции Онтарио «Стретфордский идол», Маллет решила загрузить ролики с поющим сыном на YouTube, где на мальчики обратили внимание тысячи людей. Просмотрам не было счета.

Однажды в квартиру Маллет позвонил некий Скутер Браун, 25-летний еврей из Коннектикута, который зарабатывал на жизнь, устраивая вечеринки для белых детей. Незадолго до звонка Браун работал в отделе маркетинга лейбла Жермена.

Дюпри So-So Def Records. «Папа как-то сказал мне умную вещь, — вспоминает Браун. — Если ты работаешь на крутого мужика и не согласен с ним, ты должен заткнуться и терпеть. А вот когда ты поймешь, что можешь делать что-то свое, нужно валить нахрен с работы, причем как можно скорее». Как раз похожая ситуация возникла перед тем, как Скутер кликнул на видео Джастина Бибера, решив поинтересоваться, каких артистов котирует Эйкон. В то время Скутер уже работал с одним рэпером — Ашером Ротом, который ютился у него на диване. Но Патти Маллет он предложил сказочные условия. Если она с Джастином перебиралась в Атланту, Браун обязывался снять им вполне комфортный таунхаус и подписать с Бибером первый в его жизни полноценный контракт.

Джастин Бибер — примерный христианин, но когда я решаю заговорить с ним об этом, он начинает нервничать и спрашивает, являюсь ли христианкой я сама. Бибер говорит, что если бы он выбирал для себя подходящего библейского персонажа, он бы остановился на Иове. Потому что этот человек потерял все и при этом остался верен Богу. Также Джастин верит в ангелов и думает, что один из них даже его потрогал, возникнув в образе мальчика из христианского лагеря, выдавшего ему «чудесно пахнущий свитер», а затем исчезнувшего навсегда. «Я чувствую, что у меня есть право посеять семена веры в сердцах моих фэнов, — говорит певец. — Я не буду говорить: «Тебе нужен Иисус», но в конце шоу я обязательно скажу всем в микрофон: «Бог любит вас»».

Бибер говорит, что он обязательно отправится в рай. «Это сказано в Библии, что ты отправишься на небеса, если Бог живет в твоем сердце и ты попросишь прощения за все свои грехи», — все это певец говорит с нежной улыбкой, которая наверняка способна растопить самое холодное сердце в мире. Джастин Бибер выступает и против абортов. «Я не могу поверить в их необходимость, — говорит певец. — Я думаю, что эмбрион — это живой человек. Это все равно что живого человека убить». Даже в случае изнасилования? «Гм, — осекается Джастин. - Я думаю, это очень грустно, но у каждого происшествия на земле есть скрытая причина». Бибер снова замолкает. «Думаю, для того чтобы судить об этом, нужно оказаться в том положении. Поэтому я не могу судить об этом». Зато о любви к ближнему Джастин рассуждает куда уверенней. «С тем, что в мире ведутся войны, я никак не могу согласиться, — говорит певец. — Какой смысл убивать людей — власть? Если никто не думает о своем влиянии в мире, никаких войн ведь не происходит. Канада же не встревает в мировые конфликты, а ее солдаты не убивают людей по всей нашей планете».

Джастин подруливает к своему дому, чтобы забрать багаж у своего ассистента. По словам Бибера, сумка и ее содержимое тянут на кучу «бабла» — кремы против прыщей, гели, зубные пасты. Я внимательно слежу за процессом сборов Джастина — ему предстоит перелет в Лос-Анджелес, а в аэропорт его доставит внедорожник с тонированными стеклами. Покидать Атланту, по мнению Бибера, сейчас не лучшее время, но ему хочется повидаться со своей подружкой Селеной Гомез, а это мероприятие будет связано с особенностями калифорнийской жизни знаменитостей — папарацци, интервью с неприятными взрослыми и встречи с людьми, которым что-то от Бибера надо. Например, реализации собственных фантазий. «После своего невероятного успеха Джастин перестал верить людям, — говорит Скутер Браун. — Он вообще стал верить во все меньше, чем раньше. Это очень странно для него. Потому что своим поклонникам он верил и думал, что они уже узнали его по-настоящему».

В машине Джастин неожиданно начинает говорить с британским акцентом и заявляет, что в своем следующем фильме хотел бы сыграть Оливера Твиста. Тут же нам с охранником открывается название новой биберовской пластинки («Believe»), а также демонстрируется новый зарядник для iPhone. «Тебе нужно срочно купить новый, — говорит певец, проинспектировав мой Blackberry. — Новые без этого дебильного шарика». Бибер поворачивается к охраннику и говорит с тем же британским акцентом: «Она что-то сказала про мои шарики». Громила Кенни ржет во все горло, бросает на меня полный дружелюбия взгляд и произносит: «Привет, я Крис Хансен из шоу Dateline NBC, и мы ведем наш специальный репортаж их жизни взрослых девушек, которым нравятся парни сильно помладше». Джастин издает короткий смешок и начинает копаться в своих компьютерах, один из которых — MacAir — по словам Бибера, является единственным черным «маком» этой модели на земле. Печатая, певец замечает, что я в упор смотрю на обои экрана, где запечатлены Джастин и Селена на фоне заката. Ноутбук тут же захлопывается.

В аэропорту Бибер проходит контроль со специальным эскортом и через некоторое время разваливается в сиденье первого класса рядом с иллюминатором — рядом сидит Скутер Браун, а вся остальная команда немного поодаль. «Меня не ломает летать на обычном самолете, о собственном я даже не думаю, — говорит певец. — Во время полета все равно никто не может подняться, так что все нормально». Бибер съедает пару батончиков Twix и яблоко, затем проглатывает главу из школьного учебника, использует Wi-Fi лайнера, чтобы потрепаться в iChat и берет пару гитарных аккордов для новой песни, которую он вчера набросал в студии звукозаписи. Но как только самолет приземляется, начинается легкая паника: охранник Кенни подлетает к Брауну и начинает втолковывать, что прямо у выхода из лайнера замечены папарацци. Обычно фотографы пасутся в зоне прилета, так что тот факт, что Бибер может столкнуться с ними буквально через пару минут, пугает певца почти до смерти. Он глубоко натягивает бейсболку, натягивает сверху капюшон худи и как будто бы прячется в невидимую раковину. Браун пытается дружелюбно привести своего подопечного в себя, но с каждым ответом Джастин выражает свои мысли все короче и короче. Кончается тем, что поверх защитного наряда водружаются еще и солнечные очки. По аэропорту крохотный певец несется как кабан, преследуемый охотниками, в то время как скучающие бизнесмены снимают Бибера на мобильник, чтобы потом показать своим дочерям. Вот что дарит Джастину его жизнь, но насколько долго это продлится? «Я не думаю о себе как о всесильном человеке, — говорит Бибер. — Если что, мои фэны всесильны. И все находится в их руках. И если они не купят пластинки, мне придет время уйти».

Джастин Бибер
Фильм «Джастин Бибер: Никогда не говори никогда» в прокате с 24 марта.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно