• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Майкл Джексон (1958-2009). Лунный папа

3 Сентября 2009 | Автор текста: Микал Гилмор
Майкл Джексон (1958-2009). Лунный папа
Michael Jackson

© www.rollingstone.com

Пятьдесят концертов, которые Майкл Джексон должен был дать на лондонской арене O2, не состоятся. Майклу больше нет нужды в этих шоу, чтобы подтверждать свое величие. Смерть сделала работу певца быстрее: весь мир вспомнил об униженном и оскорбленном Короле поп-музыки в течение суток

Быть самым известным человеком на планете, наверное, так же жутко, как и ждать своего смертного часа. Майкл Джексон прошел и то, и другое. 25 июня 2009 года весь мир облетела новость о том, что сердце 50‑летнего Короля поп-музыки остановилось. Уход Майкла переживался медиа почти так же остро, как события 11 сентября 2001‑го. Пускай убийство Кеннеди или Мартина Лютера Кинга больше значило для истории. Но никогда раньше новость о смерти выдающегося человека не облетала все уголки мира с такой немыслимой скоростью. По этому и стоит судить о его величии.

В дни перед похоронами Майкла авторы газетных новостей, тематических телепрограмм и заметок в светских еженедельниках пытались осмыслить, что же все-таки произошло с этим невероятным человеком. И дело тут было даже не в обстоятельствах его гибели. Нужно было как-то срочно осознать масштаб фигуры Джексона. Героическая и парадоксальная судьба, характер законченного мизантропа, всем известные странности - у каждого было свое отношение к главному поп-идолу планеты. Самое пронзительное резюме карьеры Майкла я услышал в исполнении молодого темнокожего парня Эгберто Уиллиса, чье записанное на домашнюю камеру видеообращение попало на CNN: «Я вырос... - Уиллис замолчал и продолжил после мучительной паузы: - На Майкле Джексоне. Я любил... Майкла Джексона. Я стыдился... Майкла Джексона. Я горжусь... Майклом Джексоном». Несмотря на самые грязные спекуляции вокруг имени певца, несмотря на его болезненную экстравагантность, несмотря на подчас нелепую мегаломанию (или нарциссизм - решайте сами), мир все еще ценит Майкла за музыку, которую он создавал на протяжении четырех десятков лет. Ни один артист не затмил того, что Джексон сумел сделать в первые годы своей сольной карьеры. Не последним достижением было то, что все поняли: самый популярный музыкант на земле может быть молодым черным парнем. При этом он воплощал собой строчки поэта Уильяма Карлоса Уильямса: «Истинные чада Америки / сходят с ума». Америка заслужила именно такого героя.

В 50‑х годах отец Майкла - Джо Джексон - работал крановщиком в городке Гэри, штат Индиана. В теории это место было буквально создано для того, чтобы протестировать жизнестойкость темнокожих рабочих: они получали значительно меньше, чем белые, и работали с куда большим риском для здоровья. Впрочем, помешанного на музыке Джо Джексона все это едва ли волновало, и он терпеливо работал в ожидании того, чтобы судьба предоставила ему нужный шанс. Мать Майкла - Кэтрин Скруз - родилась в Алабаме, но переехала в Индиану, где и познакомилась с Джо. Кэтрин выросла на музыке кантри и тоже мечтала о том, что когда-нибудь начнет играть в группе, но перенесенный полиомиелит навсегда сделал ее хромой. В 1949 году Джо и Кэтрин поженились и сразу же начали работать над тем, чтобы построить вокруг себя большое семейство: Маурин (Ребби) родилась в 1950‑м, год спустя появился Зигмунд (Джеки), еще через два года - Ториано (Тито), в 1954‑м настало время Джермейна, а в 1956‑м и 1957‑м, соответственно, Ла Тойи и Марлона. Майкл Джексон родился 29 августа 1958‑го, Рэнди Джексон - в 1961‑м, а спустя пять лет после этого семейный состав был укомплектован Джанет. Само собой, музыка в доме Джексонов звучала непрерывно: Джо души не чаял в раннем рок‑н-ролле и чикагском блюзе.

Вместе со своими братьями старший Джексон организовал группу The Falcons и даже какое-то время халтурил в барах и танцевальных залах городка Гэри. Когда The Falcons надоело играть вместе, Джо запер свою гитару в шкафу спальни. За музыкальное воспитание детей взялась Кэтрин, которая довела братьев Джексонов до того, что они начали под руководством мамы разучивать вокальные гармонии из классических кантри-песен. Сильнее всех увлекся Тито, который в один прекрасный день взломал шкаф с папиной гитарой, начал на ней играть и порвал струну. Папа устроил сыну показательную порку, но затем потребовал, чтобы тот показал ему, на что он способен. Сыновние успехи впечатлили Джексона-старшего, и Джо купил Тито гитару, а чуть позже другой сын крановщика - Джермейн - получил в свое распоряжение бас. Несмотря на то что своим призванием Джо считал блюзы, он видел, что сыновей больше привлекает ритм-энд-блюз и мотауновский соул. Вокалистом детской группы, по его мнению, должен был стать Джермейн, но Кэтрин как-то увидела поющего четырехлетнего Майкла. Тот настолько уверенно справлялся с песнями Джеймса Брауна, что Кэтрин заявила Джо: «Думаю, у нас вырос новый солист». В то время как остальные Джексоны пытались совладать со своими инструментами, Майкл пел на почти профессиональном уровне. «Отец понимал, что ему нужно сделать, чтобы я вышел на большую сцену, - говорится в автобиографии певца под названием «Лунная походка». - Он научил меня, как держать микрофон и как общаться с публикой, потому что внимание зала - это уже половина дела».

Джо Джексон был безжалостен в своем стремлении сделать детей знаменитыми. «Когда я понял, что ребята хотят выступать на сцене, то решил поработать с ними как следует, - рассказывал он в интервью журналу Time в 1984 году. - Мы репетировали три года перед тем, как впервые выступить публично. Это происходило почти каждый день - по два или три часа. Конечно, ребята поначалу расстраивались, потому что все остальные дети в это время гуляли и веселились. Но как только у них что-то начало получаться, об обидах было забыто». Судя по реакции на эти слова Майкла, на деле все было не совсем так. «Мы выступали для отца, и он все время нас критиковал, - сказано в «Лунной походке». - Если ты ошибался, то получал от души. Причем меня он наказывал в основном за те вещи, которые к репетиции никакого отношения не имели. Отец буквально с ума меня сводил, и я дошел до того, что начал бросаться на него и получать еще больше. Однажды я запустил в него ботинком, в другой раз врезал ему кулаком в ответ».

С 1964 года Джо Джексон старался пропихивать своих сыновей на всевозможные конкурсы начинающих дарований. «Когда ребята записали сингл «Big Boy», я перестал воспринимать их как детей, - вспоминал Джо в 1971 году. - Это были настоящие профессионалы. И я сразу бросил их в самую гущу событий». В 1966 году группа Джексонов начала выступать в ночных клубах Гэри, где собирались темнокожие рабочие. «Не лучшее место для девятилетнего ребенка», - пыталась образумить своего мужа Кэтрин, однако тот был непреклонен. «Я помню, как стоял на краю сцены в одном чикагском клубе, - вспоминал Майкл. - В это время перед публикой работала девушка, ее звали Мэри Роуз. Она постепенно разделась догола и бросила нижнее белье в зал. Мужики ловили ее трусики, обнюхивали их и орали. Мы с моими братьями смотрели на это, впитывали это, но отцу было все равно».

К тому времени, как владелец лейбла Motown Берри Горди подписал группу Jackson 5, его компания уже имела репутацию ведущего музыкального издательства, занимающегося «черной» музыкой. В конце 60‑х Горди как раз подыскивал молодую группу, которая смогла бы не только выпускать яркие песни, но и стать предметом настоящего поклонения.

«Мужчины этого не понимают, но девочкам нравится»

(Текст Бен Фонг Торрес, RS 81, 1971 год)

«Майкл помнит первые песни, которые он спел в своей жизни. Это были «Under The Boardwalk» The Drifters и «Twist And Shout» The Top Notes. Сегодня на сцене Майкл несколько раз говорил о том, что испытывает грусть. Это не преувеличение: Jackson 5 еще не стали достаточно хорошими актерами, чтобы такие фразы проскальзывали специально. «До того как мы пришли на Motown, - вспоминает певец, - мы выступали по пять раз за вечер в клубах - в Чикаго и Гэри». Также Джексоны работали в Миссури и Висконсине, а как-то раз добрались и до Аризоны. В общем-то, это было несложно: туда ходили рейсовые автобусы. Майкл начал играть со своими братьями, когда ему исполнилось четыре года. Очень скоро юный певец научился подражать Джеймсу Брауну, что на какое-то время стало его обычным сценическим состоянием. «Да от него глаз было не оторвать, - говорит Сюзанна Депасс, которая занималась хореографией Jackson 5. - С ним пришлось много работать, чтобы отучить его все время выделывать эти брауновские па». В то же самое время Майкл усиленно работал над своей мимикой. Он до сих пор внимательно смотрит мультфильмы, перенимая ужимки персонажей, и даже может рисовать их профили. Со временем он планирует поступить в арт-колледж. С того времени, как Дайана Росс представила Jackson 5 на дискотеке Daisy в Беверли-Хиллз в 1969 году, группа расширила репертуар своих кавер-версий, исполняя буквально все - от Рэя Чарльза до Либераче. «Еще мне нравится классика, - говорит Майкл. - И вообще всякая мягкая музыка. Иногда я могу часами сидеть и слушать Джонни Мэтиса, Рэя Чарльза. Но чаще всего я завожу пластинки Three Dog Night». Первый полноценный тур Jackson 5 прошел минувшей осенью - Бостон, Цинциннати, Нью-Йорк. На «домашней» арене Джексонов в Чикаго их ждал абсолютный триумф - 19570 зрителей. Дети в Цинциннати и Бостоне буквально проламывали барьеры, чтобы оказаться рядом со сценой. Майкл Джексон говорит об этом со зрелой дипломатичностью: «Если бы они так не орали, было бы еще лучше. Но детей нужно уважать: именно благодаря им мы оказались там, где мы сейчас есть. Дети - это наш капитал».

Первые несколько лет Джексоны наслаждались успехом, однако песни, которые им поставлял для исполнения лейбл, явно ограничивали их возможности. Ни о каком модном тогда фанке не могло быть и речи. «Лейбл запретил нам даже заикаться о том, что мы хотим делать какую-то свою музыку, - вспоминает в «Лунной походке» Майкл. - Но я старался максимально подробно изучить всю кухню лейбла, я был как ястреб, выслеживающий добычу. От моего внимания не ускользнула ни одна деталь. Я хотел по-настоящему знать и понимать, как работает вся эта система». В 1975 году Джо Джексон заключил для своих сыновей новую сделку - на этот раз с Epic Records. За Motown остались название Jackson 5 и один из братьев, Джермейн. Он женился на дочери Горди Хейзел и надолго выпал из семейного круга. Теперь коллектив с Майклом во главе именовался просто Jacksons, а его саунд стал более мягким и танцевальным. После выхода альбома «Destiny» Майкл принял ряд важных решений, подготовивших начало его сольной карьеры: с поста менеджера был уволен папа Джо, а новым «отцом» для Майкла стал Квинси Джонс, с которым Джексон познакомился во время съемок фильма «The Wiz» (вольной переработки «Волшебника из страны Оз»). Джонс был весьма респектабельным музыкантом, успевшим поработать с Фрэнком Синатрой, Каунтом Бэйси, Аретой Франклин и Полом Саймоном. Майкл хотел, чтобы его пластинки имели более чистое и фанковое звучание, чем работы Jacksons.

Дебютная пластинка певца «Off The Wall» в полной мере продемонстрировала силу дуэта. Однако на церемонии «Грэмми» 1980 года она получила лишь одну награду - «Лучший мужской r'n'b-вокал». «Вся моя семья думала, что я сойду с ума, - вспоминает Джексон. - Настолько сильно я себя этим изводил. Но в какой-то момент я сказал себе: «Подожди следующего альбома - ты им еще все докажешь». Майкл заявил Квинси Джонсу, что их второй диск будет не просто сильнее «Off The Wall», он будет вообще лучшим в истории. Так и вышло. Альбом не выглядел цельным, но каждый его его номер был рассчитан на определенную аудиторию. «Billie Jean» должен был покорить завсегдатаев танцевальных клубов, «Beat It» - любителей белого рока. Когда эти песни начали звучать по радио, немногие понимали, что каждая из них в каком-то смысле является портретом самого Джексона, который решил во весь голос поговорить о наболевшем. Мучительное взросление, эмоциональная и сексуальная клаустрофобия - тексты «Wanna Be Startin' Somethin» и «Billie Jean» походили на сюжет фильма ужасов и психологической драмы, соответственно. Автобиографический альбом, ставший достоянием миллионов людей, - если кто и мог перекрыть такой успех, то только сам Майкл. Он почти что сделал это через несколько месяцев после выхода «Thriller».

16 мая 1983 года по телевидению шла трансляция празднования 25‑летия Motown. Вместе со своими братьями Джексон исполнил попурри из лучших вещей Jackson 5. Работа была проделана изумительно, но для Майкла этого было недостаточно. Когда остальные Джексоны попрощались и покинули сцену, сам он задержался у микрофона. Было заметно, что он подбирает нужные слова. «Да, - почти прошептал певец, - были старые-добрые времена. Мне очень нравятся эти песни, но больше, - он решительно взялся за микрофон, - я люблю свои новые песни». Джексон стремительно наклонился, подобрал шляпу, надел ее на голову и начал петь «Billie Jean». Таким - не просто ярким певцом, но человеком, способным полностью и без остатка поглотить внимание аудитории, завладеть ее сокровенными грезами, - его и запомнили вне контекста Jackson 5. «Ту трансляцию смотрели почти 50 миллионов человек, - писал он в «Лунной походке». - И после этого в их жизни многое изменилось». Он был прав. Но это был последний лучезарный момент в жизни Джексона. Начиная с того дня ему приходилось все больше оправдываться и защищаться. Пока, наконец, все не покатилось вниз.

Бывший музыкальный критик Los Angeles Times Роберт Хилберн описывает свою встречу с 23‑летним Джексоном как мучительную и называет певца одним из самых ранимых, одиноких и потерянных людей, которых он встречал в своей жизни. «Когда я спросил Джексона, почему он остается с родителями, а не живет в собственном доме, как его братья, - пишет Хилберн, - тот ответил: «О нет. Я думаю, что умру, если буду один. Я буду так одинок. Я одинок даже у себя дома. Я сижу у себя в комнате и иногда плачу. Так трудно завести друзей, а с родителями и братьями о многом откровенно не поговоришь. Иногда я просто брожу по своему району ночью и надеюсь, что кого-нибудь встречу - просто поговорить, и все. Но кончается все одинаково - я возвращаюсь домой».

«Неприятности в раю?»

(Текст Майкл Голдберг и Кристофер Коннели, RS 417, 1984 год)

«Джексоны! Джексоны! Джексоны!» Три тысячи глоток в лос-анджелесской Shrine Auditorium скандируют название группы братьев Джексонов, которые сегодня прибыли в зал совсем не для того, чтобы дать концерт и развить успех своего реюнион-тура «Victory». Сейчас в зале снимается последний эпизод из новой рекламы Pepsi, но для людей в партере это не имеет особого значения. Все они явились сюда для того, чтобы увидеть Майкла Джексона, который на сегодня является самым ярким героем поп-культуры на земле - хотя Иисусу и Леннону он, если начистоту, немного уступает. Майкл Джексон - это человек, продавший 25 миллионов копий своей пластинки «Thriller», человек, который в этом году узурпировал право быть героем премии «Грэмми», человек, который вместе со своими братьями отправляется в триумфальный гастрольный тур. Впрочем, Майкл - именно тот человек, который сегодня вечером с радостью остался бы за кулисами. Для этого есть две причины: пропагандист здорового питания Джексон не хочет употреблять Pepsi в кадре, хотя его братья пьют газировку даже в перерывах между съемками; также музыканту очень не по душе сталкиваться с Доном Кингом, который промоутирует тур «Victory». Певец не хочет отправляться на гастроли, потому что не верит импресарио боксерских матчей и не желает иметь ничего общего с самым одиозным дельцом мирового спорта. Почему же Джексон все-таки здесь? Ответ прост: все свои внутренние противоречия Майкл решил подавить ради братьев - ради Тито, Джеки, Марлона, Рэнди и Джермейна. Когда-то все они были сопоставимы, но теперь Майкл и остальные Джексоны явно находятся в разных лигах популярной музыки. Этот летний тур будет последним проектом, который братья сделают вместе, последний сбор урожая из денег и славы. Майкл называет «Victory» «прощальным туром» и «занавесом». Его чувства к братьям по-прежнему сильны - как и в те времена, когда Джексонов эксплуатировал их папа Джо. Сегодня Джо Джексон в последний раз почувствует, что семейный бизнес находится в его руках. Майкл - хороший сын, он честно отработает свою роль в рекламном клипе и закончит тур. Публике, которая собралась в зале, до всего этого нет никакого дела, и когда Джексоны появляются на сцене, рев почти что закладывает уши. Над залом повисает упругий бит сольного сингла Майкла «Billie Jean», чей текст, по идее очень личный и искренний, был изменен для рекламного ролика. «Вы - это целое новое поколение, и вы любите то, что вы делаете». Неповторимый высокий голос явно принадлежит Майклу Джексону, но самого его еще не видно. В центре сцены происходит ослепительный взрыв, и в дыму вырисовывается силуэт певца: бедро выставлено, голова гордо поднята, палец победно вскинут вверх. «Заправься Pepsi. Это все, что тебе нужно». Майкл спускается с постамента и на какое-то время замирает. Затем певец начинает вертеться на месте, и скорости его вращения вполне мог бы позавидовать индийский дервиш. С металлическим блеском в глазах Джексон берет в руки микрофон и начинает чеканить припев: «Вы - это новое поколение. Вы - это новое поколение!».

В 1987 году Джексон заявлял о том, что хочет выпустить пластинку, которая станет еще сильнее, чем «Thriller». По замыслу Майкла, делалось это для того, чтобы о существовании его персоны узнало еще большее количество людей. При этом все то, что Джексон декларировал вне разговоров о музыке, только сужало его потенциальную аудиторию. Слухи о задушевной дружбе с животными, сне в кислородной ванне для сохранения вечной молодости и многочисленных пластических операциях добрались даже до самых самовлюбленных людей на свете - американских политических обозревателей, которые признали факт существования Джексона на планете и стали отпускать комментарии по поводу его злоключений. На это Майкл ответил песней «Man In The Mirror», которая стала одним из синглов с новой пластинки «Bad». Альбом продавался миллионными тиражами, но по сравнению с успехом «Thriller» это был провал. Оценив ситуацию, Джексон спланировал свой первый концертный тур, который стартовал в конце года. В ходе гастролей он каждый вечер демонстрировал всю свою безумную танцевальную изобретательность - от «лунной походки», впервые представленной на той самой церемонии по случаю 25‑летия Motown, до каких-то невероятных движений, заимствованных, как кажется, у Фреда Астера.

На церемонии «Грэмми» 1988 года у Джексона были слишком серьезные конкуренты, чтобы музыкальные достоинства «Bad» могли быть оценены по стандартам, удовлетворяющим Майкла. Свой расцвет переживали U2 и Принс, и в этой компании певцу светило немногое. Мало того, пластинка «Bad» стала первым диском Джексона, который стал попадать в списки «худших альбомов года».

«Майкл Джексон - это серьезно?»

(Текст Майкл Голдберг и Дэвид Хандельман, RS 509, 1987 год)

«За три недели до выхода пластинки «Bad» продюсер Квинси Джонс, который еще приходит в себя после стоматологической операции, отсматривает рабочий материал нового видеоклипа Джексона, снятого Мартином Скорсезе. На экране Майкл отрабатывает стилизованный танцевальный номер, буквально до миллиметра снимая движения молодого Джеймса Брауна. Как только Квинси услышал демо-версию песни «Bad», он сразу же набрал номер своего друга Скорсезе и предложил ему стать режиссером видео. Забавно, что Майкл не был знаком с лучшими фильмами Мартина (он видел одну-единственную ленту - «Нью-Йорк, Нью-Йорк») и первоначально планировал поработать с Джорджем Лукасом или Стивеном Спилбергом. Съемки ролика, которые прошлой весной заставили Джексона покинуть студию на шесть недель, превратились для режиссера в настоящий кошмар: сцены переснимались по множеству раз из-за того, что Майкл решил показать себя перфекционистом, а общий бюджет вышел за пределы двух миллионов долларов. Когда велась запись пластинки, Джонс все время приговаривал: «Ты должен забыть все, что сделал до этого. Забудь, что ты продал 38 миллионов пластинок, - это была воля Господа. Ее невозможно осмыслить, Майкл».

В 1986 году на рождественской вечеринке в доме Квинси к продюсеру подошел композитор Глен Баллард и в шутку поинтересовался, не нужен ли Майклу какой-нибудь особый подарок. «А как же, - игриво ответил Джонс. - Ему нужен хит!» Разумеется, это желание было выполнено - так появилась песня «Man In The Mirror». Во время работы над пластинкой особое внимание уделялось текстам - о быстрых машинах, группиз, романах, сексе и убийствах. Разумеется, Майкл не был осведомлен в этих областях, так что ему пришлось провести много времени у телевизора. «Многие люди меня неправильно понимают, - жаловался потом Джексон. - Я же совсем другими вещами интересуюсь».

Майкл никогда не получал такого сильного удара по амбициям, какой ему пришлось пережить после негативного приема «Bad». В конце 80‑х Джексон окончательно порвал связь с родительским домом и выстроил поместье Neverland в двухстах километрах от Лос-Анджелеса, где нашлось место парку развлечений и зверинцу. Именно там и находился личный мир самого Джексона, в котором тот чувствовал себя максимально комфортно - если понятие комфорт вообще как-то сочетается с его фигурой. Главным объектом внимания Майкла стали обиженные судьбой дети, в каждом из которых он видел самого себя - со всеми своими комплексами и проблемами, связанными с отцовским воспитанием. То, что случилось потом, разрушило жизнь Джексона окончательно. Общество детей, к которому Майкл так стремился во время своей карьеры в Jackson 5, стало его пропуском в настоящий ад.

«Сделано королем поп-музыки»

(Текст Майкл Голдберг, RS 621, 1992 год)

«Санта-Клаусу определенно есть где развернуться в поместье Neverland: для того чтобы объехать гигантский парк и наградить всех детей подарками, лучше всего воспользоваться небольшим поездом. Забравшись в вагон на несколько дюжин пассажиров, Санта проедет от главного дома усадьбы до Деревни индейцев (с живописной гробницей и местом для разведения ритуальных костров), минуя двухэтажный форт (оснащенный тяжелой артиллерией, стреляющей водой) и парк развлечений (главными украшениями которого являются карусель с раскрашенными вручную сидениями и колесо обозрения). Продолжая свое путешествие по поместью, можно заглянуть в кинокомплекс Neverland Cinema, строительство которого обошлось в два с лишним миллиона долларов. Сегодня здесь показывают «Мыс страха». Рядом с кинозалом, где вам предложат любой существующий на земле вид попкорна, располагаются несколько комнат для отдыха - с кроватями для детей, которые устали за время прогулок и хотят отдохнуть. В зоопарке Neverland посетителей встречают лошади и зебра, бык и шимпанзе, лебеди и страусы, олень и ламы. Любители экзотики могут пообщаться с зонки - гибридом зебры и осла. И конечно же, не стоит забывать про троицу жирафов. Если же вам вздумается покататься по озеру - всегда пожалуйста. Можно выбрать между каноэ, пирогой и лодкой в форме лебедя. Для любителей электронных игр есть целый зал, который занимает два этажа, а ночью над всем поместьем Neverland мерцают огни, встроенные в ветви деревьев. Благодаря этому владения Майкла выглядят в точности так, как и должно смотреться волшебное королевство - загадочно и недоступно».

Эпизод с мальчиком нанес по имиджу Джексона сокрушительный удар, а его психология явно пострадала не меньше. Именно в тот период у певца выработалась зависимость от лекарственных препаратов (как правило, обезболивающего), от которой он так и не избавился до конца своей жизни. Неожиданно для всех в 1994 году Майкл женился на Лизе Марии Пресли. Многие увидели в этом поступке декларацию собственной гетеросексуальности; другим казалось, что мегаломания Джексона и его стремление каким-то образом приобщиться к папе Лизе Марии - Элвису преодолели все мыслимые границы приличия. Странный брак просуществовал восемнадцать месяцев. Пресли всегда говорила о Джексоне с нежностью, а через несколько дней после его смерти заявила: «Я ушла только потому, что не могла спасти его от самого себя». Второй раз Майкл женился в 1996 году - на Дебби Роу, медсестре из его дерматологической клиники. У пары родилось двое детей: сын Принц Майкл Джексон и дочь Пэрис Майкл Кэтрин Джексон, и видимо, именно рождение наследников было главной целью второго брака певца. В 1999 году Джексон развелся с Роу, оставив контроль за детьми в своих руках.

В песне «Childhood» с альбома 1995 года «HIStory: Past, Present And The Future» Майкл вновь решил открыть миру все свои карты, рассказав о наболевших проблемах: «Никто меня не понимает, / Все видят во мне лишь странного эксцентрика... Я должен был восполнить / Детство, которого у меня не было. / Перед тем как судить меня, попробуйте меня полюбить. / Положа руку на сердце, спросите себя: / Видели ли вы мое детство?» Два года спустя, продолжая ощущать на себе прессинг журналистов, Джексон развил тему в песне «Is It Scary» с альбома ремиксов «Blood On The Dance Floor»: «Я действительно тот самый зверь, которого вы себе представляли?/ И если вы хотите увидеть причуды эксцентрика, / Я буду для вас человеком-гротеском». Печаль и боль Майкла Джексона были настолько сильны, что стали все отчетливее проявляться в его внешнем облике. Он появлялся на публике в хирургической маске, поверх которой испуганным огнем горели его глаза. Впрочем, пассивная фаза в поведении Джексона время от времени сменялась активной. Порой певец демонстрировал ярость, очень похожую на тот зверский взрыв эмоций, который поразил всех в финале полной версии видеоклипа 1991 года «Black Or White». От былого ощущения радости, которое пронизывало выступления Джексона за несколько лет до этого, не осталось и следа.

Несмотря на редкие всплески удач - в основном это касается музыкальных видео с альбома «Dangerous», - вклад Джексона в поп-культуру 90‑х был ничтожно мал и никак не соответствовал его амбициям, которые сохранялись на прежнем уровне. На последней своей студийной пластинке «Invincible» Майкл издал несколько рискованных треков, пытаясь угнаться за новой модой в поп-музыке, проникшейся хип-хопом и другими urban-направлениями. Из легендарного музыканта Майкл превратился в сумасшедшего мирового масштаба: он проживал в замке, стал отцом еще одного ребенка, Принца Майкла II (о том, кем является его мать, так никто и не узнал), и едва не погубил его во время знаменитого инцидента на балконе берлинского отеля. В 2003 году Джексон совершил очередной гротескный поступок, в котором явно не очень отдавал себе отчет: в интервью певец признался, что до сих пор делит постель с детьми, которые не являются его собственными. В какой-то момент в течение эфира Майкл держал за руку 13‑летнего мальчика, пережившего рак, и пытался объяснить аудитории, что его поведение продиктовано любовью и душевной чистотой. Многие обозреватели сделали вывод, что Джексон таким образом подписывает своей карьере смертный приговор. Венцом абсурдной части биографии Майкла стал процесс 2005 года, за ходом которого следил легион аккредитованной прессы. Речь снова шла о мальчиках и личной драме артиста, которая стимулировала все его отчаянные поступки. В конце концов Джексон был оправдан по всем статьям, однако на тяжбы пришлось выкинуть массу так необходимых ему денег. По ставшему расхожим выражению, будучи миллионером, Джексон тратил как миллиардер. Вскоре певец переехал в Бахрейн и лишь изредка подавал оттуда признаки жизни. Никто не знал, сможет ли он восстановить свою репутацию, пока не наступила зима 2009 года. Было объявлено о полусотне концертов в лондонском зале О2. По словам Джексона, эти шоу должны были стать его последним «вызовом на бис». Трудно поверить, что Майкл, одержимый любовью публики, решил ввязаться в историю, которая могла закончиться оглушительным провалом. Однако занавес рухнул за восемнадцать дней до первого концерта, и смерть Джексона, ставшая самым загадочным и неожиданным событием последних лет, поразила всех.

Именно благодаря кончине певца стали безумными темпами расти продажи его альбомов и мир наконец-то вспомнил о том, какого уровня был этот человек. Что убило Майкла Джексона? Жажда славы и тотальной реабилитации? Отчасти это так. В последние месяцы перед смертью Майкл терзал организм слишком сильно. Он слишком многого хотел и не понимал, что его в принципе может что-то остановить. Не секрет, что Джексона делали особенным его проблемы: сексуальная неустроенность, осуждение общества, деформация внешности. Благодаря этому его музыка будет жить бесконечно долго, но у долголетия такого рода есть и более страшная сторона. Все слухи, которые сопровождали певца на протяжении жизни, Джексон унес с собой в могилу. Теперь мы уже не узнаем правду, и обвинения навсегда останутся связанными с его именем. Но все же масштаб его дарования необычаен. Этот человек умел переворачивать привычную нам жизнь с ног на голову, а таким качеством обладали совсем немногие. Мальчишкой я видел, как это делал Элвис Пресли; подростком я видел The Beatles на шоу Эда Салливана. В первый год своей работы в Rolling Stone я был загипнотизирован тем, что творили на своем последнем концерте в Сан-Франциско Sex Pistols. Тогда казалось, что перед тобой открывается новый мир. И я никогда не забуду ту ночь в Пасадене, когда праздновалось 25‑летие Motown. Майкл Джексон пел «Billie Jean», и казалось, что сквозь его тело пропущен электрический ток: он танцевал, вращался вокруг своей оси и смотрел на аудиторию так, как будто перед ним его собственная верная армия. Может быть, я уже никогда не увижу ничего подобного. Может быть, никто не увидит.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно