• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Аркадий Северный

29 Ноября 2007 | Автор текста: Евгений Левкович и Павел Гриншпун
Аркадий Северный
Аркадий Укупник

© fotobank.com

Мы приходим в ресторан в назначенное время. Укупник и его жена Наталья уже здесь. Они занимаются тем, что выбирают столик, за которым им будет удобно. Менеджер заведения (индус, плохо говорящий по-русски) ходит за ними по пятам и на каждый вопрос отвечает одинаково: «Тут хорошо». Это продолжается минут десять, после чего мы наконец садимся.

Наталья: (официанту) Мне, пожалуйста, воды без газа. Прямо сейчас, а то жажда у меня.

П.Г.: А выпивать?

Наталья: Я ничего не буду.

Укупник: Мы должны по стандарту… Это такое интервью.

Наталья: (официанту) Ну, тогда давайте виски Black Label.

Укупник: Мне тоже виски. Хочу, как ни странно, с тоником…

Мы заказываем водку. Наталья долго изучает меню на предмет закуски. Через 15 минут решает заказать салат из тунца и красную рыбу под сыром.

Укупник говорит официанту: «И мне что-нибудь типа этого». Мы с Пашей берем устриц, ту же рыбу и пюре. В этот момент нам уже приносят алкоголь.

П.Г.: Первый тост с вас.

Укупник: (запинаясь и подбирая слова) Предлагаю выпить за стечение обстоятельств, которое сопутствует… всякому новому контакту… в чем я убедился в очередной раз. Мне не очень знакомо название журнала — Rolling Stone. Знаю, что за рубежом такой есть, а что в России — не в курсе. Что касается стечения обстоятельств, то как раз недавно мы были с женой в Индии… а сейчас мы в индийском ресторане…сразу воспоминания нахлынули… так что я хотел бы поднять этот многословный тост за то, чтобы в нашей жизни всегда присутствовало некое дежа вю… в сочетании с новыми контактами.

П.Г.: Прекрасная речь!

По 50 грамм

П.Г.: Простите, а вы еврей?

Укупник: Я в детстве несколько раз на себе ощущал антисемитизм. В школе сидел с девочкой, которая мне очень нравилась. И однажды, проходя мимо, самый здоровый ученик в классе обозвал меня жидом. В другой ситуации, возможно, я бы не отреагировал, но тут перед девочкой мне просто необходимо было себя защитить. Я взял со стола ручку, догнал этого амбала и воткнул ее ему в спину.

Е.Л.: И что было потом?

Укупник: Ему было очень больно.

П.Г.: Вы заказали странное сочетание: виски с тоником. Откуда такая комбинация?

Укупник: Я только что вернулся из Индии. Вот там и научился этому. Индия — замечательная страна. Мы там первый раз были. Ощущение полной расслабленности. Время совершенно по-другому течет. Закрыл глаза, открыл — уже десять дней прошло…

П.Г.: В Индию стремятся хиппи со всего мира. У вас была хипповская юность?

Укупник: Нет. Длинные волосы и мой Бауманский институт — это были несовместимые вещи. Там же военная кафедра… Зато при институте был замечательный джаз-клуб. Я ходил на концерты…

У Укупника звонит телефон. Он поднимает трубку: Алло… Да, привет… Не мог дозвониться? Так у меня два телефона — один с открытым, другой с закрытым… Ну, есть нежелательные люди, поэтому так нужно. Нет, ты как раз желательный. Встретиться бы с Понаровской надо… Алло! Ну вот, оборвалось… Кладет трубку.

Е.Л.: Аркадий, когда вы впервые что-то написали?

Укупник: Давно…

Снова звонит телефон. Укупник — нам: Это зам генерального продюсера Первого канала… Извините… Берет трубку: Алло. Да, оборвалось у тебя. Видимо ты по Рублевке там… Да, снимаю сейчас… У меня есть песни, которые еще страна не слышала… Есть, да… Про коровку с перебитым крылом… На «Мосфильме» у меня сейчас друзья будут строить, прямо напротив шведского посольства… Там можно вложиться дешево.

Наталья включается в разговор: Серега, тебе это будет строить два эфира... Это по бросовой цене, для друзей… На ОРТ, конечно, не где-нибудь.

Укупник — жене: Хватит, дай по делу поговорить. Забирает трубку обратно и продолжает: Алло… Надо подумать, потому что сто двадцать — это нормально… В центре, Борисоглебский переулок… Да, «Крост» строит… Минимальный метраж — двести тридцать… Зато цена неплохая… Алло… Алло! Опять пропал… Кладет трубку.

Е.Л.: Я все-таки хотел бы получить ответ на вопрос. Когда вы впервые взялись за композиторство?

Укупник: До 30 лет я вообще не написал ни одной ноты. Играл в ресторанах с ансамблем, успешно зарабатывал деньги и ни о какой карьере эстрадного певца и композитора не помышлял. А зачем? Я каждый день имел по 50 рублей. У Юрия Антонова, для сравнения, тогда была ставка 60 рублей за концерт.

Е.Л. А что чаще всего вашему ресторанному ансамблю заказывали?

Укупник: (поет на иностранном языке) Паро-о-оле, паро-о-оле, кеко за сэ-э, кеко за сэ-э… Ну, и так далее.

Официант приносит еду.

Укупник: (глядя на салат) А что это такое вы мне принесли? Салат?… (пробует)

Наталья: По виду вкусно.

Укупник: О чем я там говорил? Ах, да. В общем, когда мне было уже за 30, руководитель нашего ансамбля вдруг стал писать музыку для кино. У него была своя база в театре Станиславского, и я туда к нему ходил. Там стоял рояль, и вот на нем я начал что-то сочинять. Ни с того ни с сего — даже никаких позывов не было... А реально писать песни я стал, когда еще один мой товарищ, с которым я работал в ресторане, женился на Ирине Понаровской.

П.Г.: Этим товарищем был, кажется, музыкант Вейланд Родд?

Укупник: Именно. Я в то время как раз познакомился с поэтом Юрием Гуреевым. Он дал мне прочесть какой-то свой стих, я написал на него опус и, воспользовавшись тем, что Вейланд женился на известной эстрадной звезде, принес Понаровской посмотреть. К моему удивлению, она сказала, что будет это петь. Так совпало, что через несколько дней она должна была ехать на какой-то конкурс с оркестром Лундстрема, а песня как раз была в джазовом стандарте.

Е.Л.: Сейчас сможете ту песню напеть?

Укупник: Нет, уже стерлась из памяти.. И партитура давно утеряна… Но называлась она символично: «Успех». Кстати, нигде так и не была исполнена — по каким-то обстоятельствам тот концерт Понаровской не состоялся. Но главное, что впечатление у нее от меня осталось. И чуть позже я принес ей другую песню — «Игра в четыре руки», на слова того же Гуреева. Здесь мне повезло больше, потому что она с этой песней снялась на телевидении. Так я впервые увидел в титрах: музыка Аркадия Укупника.

Е.Л.: С ума не сошли тогда?

Укупник: Мгновенно! Когда читаешь свою фамилию бегущей строкой, это очень сильно действует. Я тут же перестал…

Е.Л.: …здороваться с друзьями?

Укупник: Нет, играть в ресторанах.

П.Г.: А на что жили?

Укупник: Сначала работал у Антонова, потом еще где-то…

П.Г.: А как вам, кстати, работалось с Антоновым? Он же крутого нрава дядька.

Укупник: Да, мог запустить микрофоном в музыкантов. Мне, правда, ни разу не доставалось.

Е.Л.: И музыканты терпели?

Укупник: Терпели. А куда деваться? Антонов был тогда очень успешным автором, 60 рублей за концерт зарабатывал, как я уже говорил… У него была самая крутая аппаратура из всех, кто был на нашей эстраде.

П.Г.: А вам он хорошо платил?

Укупник: Семь рублей за концерт.

В этот момент в ресторане начинают играть живые музыканты. Мы их не видим — сцена находится за стеной.

Е.Л.: Нет желания пойти посмотреть на нынешнее поколение?

Укупник: Посмотреть – можно, а вот сыграть – нет.

Е.Л.: А что, у вас невозможен такой порыв? Или просто еще мало выпили?

Укупник: Порыв возможен, но не в данной обстановке.

Е.Л.: А где?

Укупник: Ну в иной, более располагающей к творчеству.

Е.Л.: Давайте выпьем за порывы.
П.Г.: Да, за чувства.

По 100 грамм

Е.Л.: А вы вообще знаете, что такое муки музы?

Укупник: В каком смысле?

Е.Л.: Ну, там, бессонные ночи, творческий поиск…

Укупник: Нет. Когда у меня что-то не выходит, я просто не работаю. И потом, что значит «не выходит»? Если ты профессиональный автор (а я себя таким считаю), то обязан в любом состоянии выдать продукт на уровне... Другое дело — запоет его народ с первого раза, со второго или же после того, как в него вложат сто тысяч долларов… Но ниже определенного уровня я не имею права делать.

Е.Л.: А как вообще все происходит, что вам заказывают песни? Прямо звонят домой и говорят: «Алло, Аркадий? Напишите мне хит, я вам заплачу»?

Укупник: Нет, не так. Ты должен вращаться в определенном кругу, быть в отношениях с теми, для кого пишешь. Все, с кем я работал и с кем у меня были результаты, на тот момент были моими близкими подругами и друзьями. Встречался с ними почти каждый день, ночами на телефоне висел… Это все не просто так. Песня — это не гамбургер, который завернул, и сказал: дайте мне за это денег.

Е.Л.: А существуют какие-то расценки на вашу работу?

Укупник: Конечно. Но все зависит от того, с кем ты работаешь. Если с состоявшейся звездой, то цена вопроса совсем другая.

Е.Л.: Намного больше обычной?

Укупник: Наоборот — меньше. Звезда ведь будет долго петь песню — на радио, на телевидении. Значит, она долго будет работать на меня, тешить мое самолюбие и приносить какие-то авторские. А если песню возьмет какая-то никому неизвестная девочка, которая возомнила себя Пугачевой, это совсем другое. Тут со своей песней можно сразу попрощаться. А ведь все, независимо от статуса, хотят только хиты. А это труд.

Е.Л.: Вы можете назвать какие-то конкретные суммы — допустим, за одну песню?

Укупник: Не стоит, я думаю. Кому нужно по делу, тот и узнает.

П.Г.: Но с Пугачевой вы ведь не ради денег работали?

Укупник: В те годы написать что-нибудь Пугачевой — это была голубая мечта любого автора. Человек, чью песню она спела, сразу оказывался в топе. Взять, например, Игоря Николаева, который одно время просто ее узурпировал. Он — ну, и еще Раймонд Паулс…

П.Г.: А как вы с Пугачевой познакомились?

Укупник: Я написал песню для Кристины Орбакайте, так как дружил с Володей Пресняковым (поет): Почему-у я не могу тебя забы-ыть… Что-то там такое… Вот после этого и появился в доме Пугачевой. Зашел сбоку, через дочку. А в ее дом было страшно входить… Это примерно то же самое, что явиться в квартиру, в которой живет Бог. Я все время находился в некотором ступоре, который заканчивался только тогда, когда за мной закрывали дверь.

П.Г.: А вообще помните, что происходило у Пугачевой дома? Как вы общались, что выпивали?

Укупник: Там всегда была толпа народу, поэтому напрямую мы с Пугачевой никогда не общались. Она как-то позже сказала, что когда увидела меня первый раз, я ей показался очень старым. А еще помню, когда Кристина сняла клип и Алла его продюсировала, я приехал на монтаж, сел скромненько за спину Пугачевой и стал смотреть, как она монтирует. Постепенно осмелел, стал что-то советовать, но в этот момент она развернулась ко мне и сказала: «Тебя тут очень много». После этого я закрылся совсем.

П.Г.: Как же вы в итоге стали ее автором?

Укупник: Это случилось через много лет — после моих бесчисленных попыток что-то ей показать. Например, песню «Сильная женщина» я приносил ей несколько раз, с разными припевами, но она никак не реагировала. А потом однажды я принес ей ту же песню в очередном одном варианте и сказал, что написал это для Кристины. Она послушала, и спросила: «А почему для Кристины? Это и я могу спеть». Вообще-то я для нее не много написал — всего три песни.

П.Г.: Как у вас сейчас с ней складываются отношения?

Укупник: Любовь прошла, причем с ее стороны... Зато недавно я случайно встретил Понаровскую, мы поговорили и решили сделать альбом. Думаю, народ примет на ура.

Е.Л.: Тогда за любовь!

По 150 грамм

П.Г.: Кстати, о любви. Вот вы говорили, что автору нужно войти с артистом в эмоциональный контакт. Из той четверки, с которой вы работали: Пугачева, Понаровская, Долина, Аллегрова — вы были в кого-нибудь влюблены?

Укупник: Слава Богу, все ограничилось платоническими романами.

Е.Л.: Почему «слава Богу»?

Укупник: Я по опыту других знаю: если есть любовные отношения с кем-то из певиц — для других ты уже точно писать не будешь: тебе просто запретят! А зацикливаться на ком-то одном вредно.

П.Г.: Сколько лет вы уже женаты?

Укупник: 10 лет.

П.Г.: А как же «Я на тебе никогда не женюсь, я лучше съем перед ЗАГСом свой паспорт»?

Укупник: Ну да, была такая песня. Как видите, она не имеет никакого отношения к моей реальной жизни.

П.Г.: А как на эту песню реагировала жена?

Укупник: Нормально реагировала. Особенно на гонорары… Шучу. Наташа сама прекрасно зарабатывает.

Е.Л. (обращается у Наталье): А чем вы занимаетесь?

Наталья: У меня своя туристическая компания и агентство по организации праздников.

Е.Л.: Как называется?

Наталья: «Концертное агентство Аркадия Укупника».

П.Г.: В интернете есть ссылка на гимн строительной компании «Крост». Автор — Аркадий Укупник. Это вы?

Укупник: Да. Там просто был хороший рекламный бюджет, да еще дали большую скидку на квартиру… Все очень просто.

Е.Л.: А есть какое-нибудь предложение, от которого вы стопроцентно откажетесь вне зависимости от суммы гонорара?

Укупник: Ну, не знаю…

П.Г.: Например, если вам предложат написать гимн террористической организации «Хамас»?

Укупник: Откажусь.

Е.Л.: По моральным соображением или по политическим?

Укупник: Ну, просто откажусь — и все. Начнем с того, что ситуация абсолютно фантастическая, поэтому и обсуждать нечего. Хотя меня один раз на эту тему разыграл Саша Стриженов…

Наталья: (перебивая) Я как раз хотела сказать! Во время теракта какого-то, помнишь?

Укупник: Да. Он мне звонит и спрашивает: «Ты смотришь программу “Время”? Разбомбили какую-то афганскую пещеру, где скрывались террористы, и у них нашли кассету с твоей песней “Восток — дело тонкое, Петруха!” на фарси».

Наталья: Аркаша просто сошел с ума — стал всех знакомых обзванивать, пытался выяснить, в чем дело.

Укупник: Это один из редких случаев, когда я купился на розыгрыш. Я почему-то так живо представил себе развороченный кишлак, пыльную пещеру, эту затертую кассету… Смешно было.

Е.Л.: А «Единая Россия» к вам не обращалась за музыкальной поддержкой?

Укупник: Нет, никогда. Я вообще далек от политики.. Интересуюсь ей на уровне обывателя.

Наталья: (выдает мужа) Да ладно, ты же вот написал гимн России и Белоруссии.

Е.Л.: Как это?!

Укупник: Ах, ну да… Гимн несуществующего союзного государства написал.

Е.Л.: Это кто же вам такую работенку подкинул?

Укупник: Это я сам придумал и сам предложил.

Е.Л.: Кому?

Укупник: Пал Палычу Бородину, кому же еще…

П.Г.: Предлагаю: за Советский Союз! Стоя!

По 200 грамм

Е.Л.: Есть ли у вас какая-нибудь нереализованная творческая мечта?

Укупник: Вот на мне пиджачок серенький, а если его вывернуть наизнанку — курточка получается (показывает)…

Е.Л.: И что?

Укупник: Хочу, чтобы всегда была такая возможность: как надоело в чем-то ходить, перевернул — и ты уже в новом костюме. У меня была идея песню для Земфиры написать. И даже написал, но как-то совместное творчество не сложилось…

Е.Л.: А что за песня была?

Укупник: «Выпить кофе или выйти замуж за тебя» — такой там был припев.

Я вообще задумывал очень амбициозный проект к своему 50-летию (сейчас Укупнику 53 года. — Прим. ред.). Назывался «Укупник & рок». Написал 16 песен для всех наших ведущих рок-исполнителей — Гарика Сукачева, «Би-2», девушки этой… ну как ее… которая про жару пела…

П.Г.: Чичерина?

Укупник: Да, точно. Еще для Земфиры, «Арии», «Агаты Кристи», «Мумий тролля»

Е.Л.: И вы все это написали, не зная, согласятся они или нет?

Укупник: Да.

Е.Л.: А в итоге все отказались?

Укупник: Ну, не все… Просто, получив несколько отказов, дальше продолжать уже не было смысла. Вообще этот проект разбился об элементарные вещи. Многие отказались из политических соображений — мол, связываясь с человеком из попсовой тусовки, можно навредить своему имиджу. А песни-то потрясающие были. Тому же Лагутенко я написал очень модную вещь — «Сердце» называется. Уверяю, что если я вам поставлю демо, вы скажете, что это очень круто. А Лагутенко мне говорит: «Зачем нам это? Мы все сами…» Конечно, если бы у меня были деньги, я бы просто заплатил каждому по сто тысяч — и все бы спели. А так…

Е.Л.: За рок-музыку. Не чокаясь!

По 250 грамм

Е.Л.: А процитируйте что-нибудь из этого проекта…

Укупник: Для Гарика Сукачева я придумал песню «Черепаха». Такая типичная сукачевская вещь, в стиле «Сантехника»: «Ты взяла слишком правильный курс, черепаха!» «Арии» хотел отдать красивую балладу «Тихий вечер» — она давно уже у меня в загашнике лежит, ее даже Пугачева одно время хотела спеть. Для «Агаты Кристи» написал в их стиле: «Я выключу любовь» (поднимает большой палец вверх): вот такая песня! Самойлов, кстати, не отказался, он был готов встречаться.

Е.Л: А напойте!

Укупник: Я выключил любовь,

Как выключают свет,
Я выключил любовь,
Как выключают газ,
Я выключил любовь,
Но… (забывает слова) лишь останется свет…
Твоих… каких-то там глаз…
Что-то такое там было, короче.

Е.Л: Адский труд — и коту под хвост. Не жалко?

Укупник: Ну, не все так плохо. Песню «Сердце», например, в итоге Алсу записала.

Е.Л.: А можете прямо сейчас, с ходу, придумать песню для меня?

Укупник: Запросто!

Е.Л.: Давайте! Очень интересно. Я слушаю.

Укупник: Ну… (поет):

Сно-о-ва, сно-о-ва,
Я еду в Бирюле-о-во,
Там будет очень кле-о-во…

Е.Л.: Нет-нет, погодите… Лучше я вам тему задам. Напишите про водку, а? Некую оду алкоголю.

Наталья: (поет) Встану утром я ра-а-ано…

Укупник: Нет, погоди… (придумывает текст на ходу):

Мы воспеваем алкоголь,
Он будоражит нашу кровь,
Он заставляет нас кричать,
И заставляет нас… (сбивается) молчать…
Когда мы выпьем — мы кричим…
Когда мы любим… когда... нас… Нет, не так…
Мы пьем, когда бросают нас…

Получилось?

Е.Л.: Потрясающе!

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно