• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Сай-транс: завоевательный путь Элвиса из Кореи

16 Января 2013 | Автор текста: Брайан Хайат
Сай-транс: завоевательный путь Элвиса из Кореи
Сай

В одиночку расправиться с вековой англо-американской гегемонией в поп-музыке — немалое достижение, особенно если ты полноватый 34-летний мужчина, страдающий от джет-лага и посещающий уже третий континент за неделю. Поэтому можно простить южнокорейскому певцу Саю его послеполуденный отдых. Но даже когда он посапывает на кожаном диване в манхэттенской звукозаписывающей студии, его обсидианово-черные волосы сохраняют идеальную форму. Он снял свои сделанные по заказу черно-белые оксфордские туфли и открыл секрет своего стиля: подростковые низкие носки.

Сейчас Сай работает над чрезвычайно важным для него синглом, который должен развить успех «Gangnam Style» — самого быстрораспространяющегося азиатского вируса со времен атипичной пневмонии. Будет весьма непросто превзойти самое большое количество лайков за всю истории YouTube и первую корейскоязычную поп-песню в американском топ-40, где «Gangnam Style» достигла второй строчки. У себя на родине Сай — исполнитель уровня Эминема, выпустивший шесть альбомов. Во всем остальном мире ему всерьез грозит участь одного из самых ярких в истории героев одного хита.

Проснувшись несколько часов спустя, Сай прикуривает сигарету Dunhill и говорит, что он не особо волнуется по этому поводу. «Я рассчитываю на себя, — говорит певец, который сейчас работает с менеджером Джастина Бибера, Скутером Брауном. — Эта песня не стала номером один, но я выложился по полной. И всегда так делал. Мне не о чем жалеть». И все же непросто снова стать дебютантом — больше чем через десять лет после первого появления на эстраде. «Иногда это действительно очень устало, — добавляет Сай, чей английский еще требует некоторых улучшений (хотя вряд ли он существенно хуже, чем ваш корейский), — потому что уже я проделывал все это двенадцать лет назад».

За день до этого он был в той же студии, управляя группой симпатичных молодых американских бэк-вокалисток и заставляя их раз за разом повторять кричащую подпевку со своего нового сингла, который по танцевальному напору напоминает «Gangnam Style». Выпуская клубы дыма, Сай выдавал добродушные, но резкие замечания: «Вы звучите, как придурочные... Энергия была на уровне, но с голосом были проблемы. Давайте еще раз: с хорошей энергией, хорошим голосом, без придыхания, поехали». Молодой корейский парень из небольшой свиты Сая записывает на камеру каждое слово.

Для исполнителя, который в первую очередь известен своими глуповатыми танцевальными движениями, при личном общении Сай источает неожиданные достоинство и авторитетность, совсем как генеральный директор, которым он когда-то хотел стать. Отец певца является совладельцем компании, производящей оборудование для тестирования полупроводников, и семья пыталась побудить его пойти в бизнес и со временем принять бразды правления. Однако Сай (его настоящее имя — Пак Че Сан) был ужасным студентом и прирожденным бунтарем. «Когда мне говорили что-то сделать, я делал все наоборот», — рассказывает он.

На самом деле Сай хотел одного — выступать перед аудиторией. «Еще когда я был маленьким, я чувствовал, как кровь в моих жилах закипает, когда я видел толпу», — говорит он. В пятнадцать Сай попал под очарование видеозаписи исполнения «Bohemian Rhapsody» Queen на стадионе Уэмбли. Как и поклонникам «Gangnam Style», ему было совершенно все равно, что он не понимал ни слова.

Саю удалось уговорит родителей оплатить его обучение в Бостонском университете, из которого он перешел в музыкальный колледж Беркли. Но даже там он пропускал большую часть занятий. Вместо этого он тусил, достаточно хорошо выучил английский, чтобы клеить девчонок, и всеми порами втягивал американскую культуру, прежде всего хип-хоп. Он начал сочинять музыку на своем компьютере, надеясь начать продавать песни исполнителям, которые работали с корейскими лейблами. Когда это не получилось, он начал читать рэп, создав корейскую версию стилей Снупа, Тупака, Дидди, Эминема и Бигги.

Корейские рекорд-компании заинтересовались его музыкой, но у них были сомнения. «Как вы и сами видите, я не слишком красив, — говорит Сай, и это особенно верно, учитывая завышенно-искусственные стандарты корейской поп-индустрии. — Они с ходу начали обсуждать пластическую операцию: «Мы должны что-то в тебе изменить, может быть, лицо?» Затем они увидели, как Сай танцует, и его карьера стартовала.

В консервативной Корее Сай стал противоречивым исполнителем благодаря таким песням, как «I Love Sex», и тому, что он «вытащил пару членов» в оформлении своих альбомов. Затем ситуация усугубилась: «Не для диктофона: однажды меня поймали на том, что я покупал травку». Сай всерьез огорчается, когда я говорю, что эта секретная информация уже вовсю гуляет по интернету.

Оказавшись под запретом на радио, Сай сфокусировался на своих ярких живых выступлениях. Он снова влип в неприятности — на сей раз из-за обязательной в Корее военной службы. Ему дважды пришлось проходить базовую подготовку. Впрочем, ему это нравилось. «Мы с парнями говорили только о сиськах, задницах и сексе», — вспоминает певец.

После выхода «Gangnam Style» Сай превратился в предмет национального поклонения. «Если приехать с ним в какой-нибудь корейский город, кажется, будто рядом с тобой Боно», — рассказывает Браун. Недавно Сай заглянул в штаб-квартиру ООН, чтобы встретиться с другим знаменитым представителем Южной Кореи — Пан Ги Муном, и теперь его репутация полностью восстановлена. «Знаете что? Я был плохим мальчиком, — заявляет Сай, сияя, — но вчера генеральный секретарь ООН сказал мне, что я хороший парень. Так что сегодня я - хороший парень».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно