• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Тэйлор Свифт: «Я очень боюсь, что все в моей жизни пойдет под откос»

18 Января 2013 | Автор текста: Брайан Хайат
Тэйлор Свифт: «Я очень боюсь, что все в моей жизни пойдет под откос»
Тэйлор Свифт

Когда Тэйлор Свифт теряет над собой контроль, она издает примерно следующие звуки: «О боже мой. О БОЖЕ МОЙ. О БОЖЕ МОЙ. О БОЖЕ МОЙ. О БОЖЕ МОЙ. О БОЖЕ МОЙ. О БОЖЕ МОЙ. О БОЖЕ МОЙ. О БОЖЕ МОЙ. О БОЖЕ МОЙ. О БОЖЕ МОЙ. О БОЖЕ МОЙ». Ее летний загар бледнеет, а невероятно голубые глаза начинают практически вращаться в орбитах от паники. Впрочем, она не сделала ничего столь уж страшного: не развязала ядерную войну, не материлась на кантри-радио и не закачала свой новый альбом в торренты. Одним удушающе жарким августовским вечером Свифт за рулем своего внедорожника «Тойота» выехала из репетиционной студии в Нэшвилле на пустынную дорогу, идущую через промозону, — и на заднем ходу въехала в припаркованную машину. Она так и не научилась пользоваться встроенным в джип GPS-навигатором и вместо этого возилась с Yelp и Google Maps на своем айфоне, поняла, что едет не туда, начала разворачиваться, по-прежнему вцепившись в телефон, и... хрясь.

— О боже мой, — повторяет она, делая паузу чтобы глотнуть воздуха, а затем еще раз оборачивается к машине, которую задела: — Там что, мой басист?

Это именно он. «Уфф, все нормально, это мой басист!» Даже если бы ее помиловали перед смертной казнью, она не была бы так счастлива. Выскочив из джипа, певица извиняется перед своим ошарашенным сотрудником, похожим на Бена Стиллера парнем по имени Эймос Хеллер, который шел к своей, теперь слегка помятой, машине. «Я все оплачу, я обещаю! Я держу слово! О боже, Эймос, извини меня. Я начала психовать, потому что свернула не туда, а он бы подумал, что я не умею водить, а потом я врезалась в машину. Это уже самое худшее из всех его интервью!»

Один из охранников, который должен был незаметно следовать за нами, выходит из своего джипа с взволнованным видом: «Все нормально?» Вскоре мы возобновляем наше путешествие в местный ресторан, на этот раз Свифт едет за телохранителем, превратившимся по ее требованию в живой GPS-навигатор. Проблема решена.

Когда Тэйлор врезалась в машину сзади, она моментально представила себе, как ее уводят в наручниках и сажают в тюрьму прямо в синем платье в горошек. «Я очень боюсь того, что меня увезут в полицейской машине, — говорит она, качая головой, из-за чего собранные в хвост волосы болтаются в разные стороны. — Я всегда соблюдаю правила и не попадаю в аварии. Мне еще повезло».

22-летняя Свифт постоянно ожидает, что удача ей изменит. На этой неделе ее сингл, мощный, даже отдаленно не похожий на кантри трек «We Are Never Getting Back Together», занял первую строчку в «Горячей сотне» — и кто его знает, считает она, может быть с этого момента все пойдет под откос. «Я все время ужасно боюсь, что что-то может случиться, — говорит певица. — И я не смогу больше петь и все закончится в один день. Частично страх идет от того, что я все это очень люблю и не хочу потерять».

Посмотрите эпизод передачи MTV «Подстава» с ее участием, где Джастин Бибер подстрекает Свифт запустить фейерверк с террасы дома на берегу моря — а затем убеждает ее, что из-за них разгорелся большой пожар на стоящей неподалеку лодке: ее лицо выдает все тот же «обожемойобожемой» ужас. «Между прочим, меня потом мучили серьезные кошмары, даже через три недели я все еще просыпалась среди ночи. Я на самом деле подумала, что теперь мне конец. Я прикинула, раз Джастину семнадцать, значит его посадят с несовершеннолетними, а меня отправят в тюрьму для взрослых девочек».

Ее опасения практически сбылись во время выступления на «Грэмми» в 2010 году. В тот день во время совместного исполнения со Стиви Никс песни «Rhiannon» ее голос из-за волнения перед выходом на сцену зазвучал безжизненно. Те, кто не был знаком с творчеством Тэйлор, мгновенно (и несправедливо) заклеймили ее «AutoTune»-певичкой, не умеющей петь вживую. «Тяжелый был вечер, — говорит Свифт, которая с тех пор снова берет уроки вокала. — Это был тот случай, когда ты снова и снова репетируешь, а затем включается камера, сдают нервы, и ты просто не можешь сосредоточиться».

Правда, в остальном ее путь был по большей части гладким. Неполадок и неровностей в нем было столь мало, что Тэйлор могла бы сосчитать их по свои пальцам с малиновыми ногтями: она ужасно играла в футбол в четвертом классе; несмотря на рост, так и не стала хорошей баскетболисткой; не научилась садиться на шпагат и с трудом понимала математику. В средней школе ее доставали задиристые девчонки, а в последнее время, как вы наверняка знаете, у нее было несколько весьма изматывающих романов. У Свифт не совсем правильный прикус, и, при росте метр восемьдесят, не самая лучшая осанка. И да, как-то раз Канье Уэст вырвал у нее микрофон и начал вопить что-то про Бейонсе — и это до сих пор не кажется ей смешным.

Но она поняла, что жизнь — даже ее собственная — вещь непредсказуемая и неконтролируемая. Запутанная. Случай с Канье помог ей «понять, что ничего не происходит именно так, как ты планируешь, — говорит она. — Даже если у тебя есть хороший план, еще не факт, что все пойдет как надо».

Наглядный пример: тем же вечером, возвращаясь обратно с ужина, мы со Свифт, подпевавшей за рулем песне Third Blind Eye «Never Let You Go» (которая вышла, когда певице было девять), невероятным образом попали еще в одно ДТП.

На этот раз оно произошло внезапно, пугающе и абсолютно не по ее вине. Когда Тэйлор ехала по четырехполосной улице в центре города, нечто похожее на старый «корветт» вылетело с перекрестка и резко свернуло на нашу полосу — задев джип Свифт со стороны водителя, — а затем умчалось прочь. Они ехали, как позже говорит певица, словно только что ограбили банк. «О-о-о, у меня вся моя жизнь пронеслась перед глазами, — произносит Тэйлор дрожащим голосом. — Что за день такой! Просто какая-то альтернативная реальность, где все идет через одно место. Второй раз за сегодня! У меня сейчас нервный срыв будет!» Звонит телефон — это ее несчастный охранник, который, судя по его голосу, нервный срыв уже пережил.

В центре удивительной, красочной квартиры Свифт в Нэшвилле есть пруд, полный золотых рыбок. При прошлом владельце здесь была ультрасовременная холостяцкая берлога. За восемнадцать месяцев ремонта Тэйлор сменила в квартире пол и потратила немало денег, потворствуя своим обсессивно-компульсивным причудам. Один только потолок включает множество разных элементов: в одном месте он выкрашен под ночное небо цвета индиго, в другом его скрывают занавески. В углу под свисающими прозрачными звездами сидит гигантский кролик, сделанный из мха. На нем надета шляпа. «Здесь все как в «Питере Пэне» и «Алисе в стране чудес», — говорит она, встречая меня на пороге на следующее утро. — Именно так выглядит изнутри мой мозг».

На возведенных по специальному проекту стенах — некоторые из голого кирпича, некоторые с фиолетовыми обоями — висят фотографии, подписанные одинаковым золотым шрифтом: Свифт вместе со школьной подругой Эбигейл (с текстом из песни «Fifteen», в которой поется, как ее подруга отдала мальчику «все, что у нее было»); Свифт с Джеймсом Тэйлором; Свифт и ее подруга (и по совместительству герлфренд Бибера) Селена Гомес делают пальцами знак «сердечко». Над камином, украшенным маленькими сердечками, есть даже фото с VMA, на котором Канье берет штурмом сцену (с надписью «Жизнь полна маленьких неудобств» — эта фраза также встречается в буклете ее последнего альбома). Рядом под стеклом висит та самая награда. В квартире идеальный порядок, и нет никаких признаков того, что здесь — за исключением ее необычной подруги, шотландской вислоухой кошки Мередит (названной в честь любимого персонажа из сериала «Анатомия страсти») — в последнее время бывали другие живые существа. Но слух, разошедшийся этим утром, намекает на другое: говорят, Тэйлор так скучала по своему бойфренду, восемнадцатилетнему Коннору Кеннеди, заканчивающему сейчас старшую школу, что «похитила» его и на частном самолете увезла в Нэшвилл.

Со времен инцидента на «Грэмми» Свифт перестала читать статьи о себе и запретила себе гуглить свое имя. «Что я натворила? Не говори мне! Что-то плохое?» — спрашивает она, сидя на вращающемся двухместном кресле, подогнув под себя свои длиннющие ноги и обнимая светло-голубую вязаную подушку. Она босая, на ней белая блузка с V-образным вырезом и винтажные шорты в цветочек с высокой талией. На коленях видны свежие ссадины («Упала на камни на пляже, а потом упала на волейболе. Такие травмы бывают у восьмилетних»). Когда она узнает о слухе дня, ее глаза с «кошачьим» макияжем расширяются. Похоже, ее немного мутит: «Как я могла его похитить? Нельзя похитить взрослого человека! Это серьезное обвинение!»

Она смеется, но при этом яростно вертится в кресле, как будто хочет подальше отодвинуться от темы. «Вот такие обо мне плетут сказки, — говорит певица. — Поэтому я ничего и не читаю».

Почему-то совсем не удивляет, что Свифт впервые попробовала алкоголь на своем двадцать первом дне рождения. «Я знала, что до года совершеннолетия мне это не сойдет с рук, — объяснила она прошлым вечером, потягивая диетическую колу через маленькую красную трубочку, совпадающую по цвету с ее губной помадой. В ресторан мы вошли без лишнего шума, если не считать маленькую девочку с косичками, которая смотрела на нас так, будто увидела живого пасхального кролика. — Мне не очень-то и хотелось пробовать: я понимала, что это незаконно и что с моим везением меня точно поймают. Кроме того, обо мне бы плохо подумали мамы и их дочки. Я и сейчас почти не пью, но могу иногда выпить бокал вина». Напивалась ли она когда-нибудь? «Не скажу! Зачем кому-то представлять себе такую картину?»

Свифт иногда снятся кошмары, и, что довольно предсказуемо, в одном из них ее арестовывают за то, чего она не делала. «Каждый раз я пытаюсь сказать им, что не виновата, — говорит певица, — но они меня не слушают, или мой голос отказывает».

Другой кошмар весьма живописен. «Я оказываюсь в комнате с кучей одежды на полу и никак не могу ее разобрать. Что бы я ни делала, одежда все появляется и появляется, а я не могу ее убрать. Меня это сводит с ума! В этих снах ужасный бардак. Мне очень хочется навести порядок, я ведь люблю убираться. Но кучи становятся все больше или появляются на потолке — я даже не понимаю, откуда они там».

Тэйлор знает, это ей снится. «Я очень боюсь, что все в моей жизни пойдет под откос, — утверждает она. — Все неподконтрольное, опасное, рискованное и неосмотрительное меня пугает, ведь от этого страдают люди. Когда говорят «чрезмерно дотошный», «обсессивно-компульсивный» или «организованный», то подразумевают, что человек равнодушный, но я не такая. Я очень открытая, когда общаюсь с новыми людьми. Просто мне нравится, когда в доме все аккуратно, и я не хочу становиться причиной хаоса, который может кому-то навредить... Я не хочу подводить людей или себя, или чтобы все узнали, что я опозорилась».

Свифт никогда не была у психотерапевта. «Я и так нормальная», — заявляет она.

Достаточно лишь бегло послушать песни Свифт — или зайти на сайт TMZ, — чтобы понять, в какой части своей жизни она допускает полную неорганизованность. «Я считаю, что любви надо отдаваться полностью, — говорит она, — а если обожжешься, то обожжешься. Не обращать внимания на мнение других. Надо, чтобы весь мир был против тебя. Влюбляться надо быстро, надо уделять этому все внимание и много не думать. Если я начну слишком много думать об отношениях, я в итоге отговорю себя от них».

Почему вдруг она переключилась с тридцатилетних мужчин — Джона Майера, Джейка Джилленхола — на своего нынешнего, готовящегося поступать в колледж, парня? «У меня есть правила для многих сфер жизни, — говорит она. — Любовь в их число не входит».

Вдобавок к тому, что Свифт серьезно увлекается романтическими комедиями («Реальная любовь» ее любимая), идеальными отношениями для нее являются отношения ее бабушки и дедушки по материнской линии, которые жили вместе пятьдесят один год и умерли с разницей в неделю. «В свои восемьдесят они все еще безумно любили друг друга», — говорит Тэйлор.

Ей неудобно обсуждать строчку из ее нового альбома — «Я сделаю все, что скажешь, если ты скажешь это руками», — которая, видимо, вводит новую тему в ее творчестве. «Не уверена, что мне интересно писать об откровенно сексуальных вещах вне контекста их влияния на отношения, — говорит певица и делает паузу. — Надо было просто сказать, что эту строчку придумал Дэн, — добавляет она, имея в виду своего соавтора Дэна Уилсона. — Я бы моментально соскочила с крючка!»

Свифт нравится мысль о долгих отношениях, хотя у нее их никогда не было. «Обычно они продолжаются четыре с половиной месяца, а потом просто разваливаются. А потом я года полтора переживаю расставание».

Через несколько дней Тэйлор сидит в гримерке в нью-йоркской студии MTV, одетая в пушистый синий халат и отельные тапочки, и говорит по телефону на рабочие темы. Во время разговора двое стилистов выпрямляют ее волнистые волосы с помощью утюжка.

Готовясь к выпуску своего четвертого альбома, «Red», Свифт в большей степени, чем любой другой артист, когда-либо номинально игравший кантри, находится в центре поп-индустрии. Именно поэтому MTV жертвует ценным эфирным временем передачи «Teen Mom» для премьеры ее нового клипа в прямом эфире. Но сначала ей предстоит выдержать запись около девяти интервью для различных передач канала. Переодевшись в узкий красный топ и синие брюки, она настолько расслабленно чувствует себя перед вереницей допрашивающих ее людей — и разных маленьких детей, которых привели за автографом, — что несложно представить, как она в один прекрасный день встречается с избирателями. «Серьезно? Правда, для этого надо закончить колледж, — размышляет она. — Наверно, мне стоит начать разработку своей платформы».

Пока Свифт ждет премьеры своего клипа, разъезжая по комнате на пуфике с колесами, в гримерку заходят руководители канала Вэн Тоффлер и Эми Дойл. Следует много улыбок и объятий.

— Насколько успешен этот сингл? — спрашивает Тоффлер, на котором джинсы и блейзер, а волосы зализаны назад. — Это крупнейший успех в истории.

— Это самый мощный женский релиз в истории iTunes, — добавляет Свифт. — Я вообще сначала не поверила.

— Кстати, — произносит Тоффлер, — я не знаю, в курсе ты или нет, но ты будешь закрывать церемонию VMA.

— О боже мой, — произносит Свифт. — Я сейчас в обморок упаду. Что? Вовремя вы, ребята, мне сообщили! Спасибо, это отлично. Вот сейчас я точно упаду в обморок.

Она рада, но ее в глазах виден знакомый оттенок ужаса. Обожемой.

На следующее утро после VMA мы идем на завтрак в Беверли-Хиллз — охрана тайком ведет ее через черный ход ресторана. После шоу журнал Us Weekly вышел с заголовком «Тэйлор Свифт переходит новые рубежи сексуальности» — на Тэйлор были шорты. «Интересно получается: ты надеваешь шорты, и ни с того ни с сего это оказывается провокационным, — говорит она. — Что, если смотреть оптимистически, открывает новые возможности: чтобы шокировать людей, мне уже почти не надо ничего делать».

Жизнь Свифт, вероятно, несколько более интенсивна, чем у большинства из нас, и по этой причине ее песни попадают в цель — равно как и благодаря надрыву в голосе и умению вовремя перейти с минорных аккордов на мажорные. Песни Тэйлор так легко проходят наши эмоциональные барьеры именно потому, что у нее самой их очень мало.

Перед тем как уехать из Лос-Анджелеса, Свифт должна выступить на благотворительном телемарафоне «Stand Up To Cancer» в поддержку больных раком, который будут в прямом эфире показывать по двадцати с лишним каналам. На этот случай у нее есть песня-блокбастер под названием «Ronan». Когда Тэйлор рассказывает мне о ней, у нее глаза оказываются на мокром месте: это подлинная история про мальчика трех с лишним лет, который умер от рака, рассказанная с точки зрения его матери (певица позаимствовала идею из ее блога и указала женщину в качестве соавтора). Почти каждая строка там невыносимо печальна — на этом фоне «Streets Of Philadelphia» Брюса Спрингстина звучит как «Party Rock Anthem» (слова, особенно взявшие меня за душу: «Скоро будет Хэллоуин / Ты мог бы превратиться в кого угодно, если бы ты был с нами»). Андреа — блондинка с добрыми глазами — раздает всем бумажные платки, пока Свифт репетирует песню в студии Shrine Auditorium.

Со стороны на Тэйлор смотрят, сложив крепкие руки, несколько рабочих сцены. Бородатые, с татуированными лодыжками, с цепями на брюках — они бы отлично выглядели, размахивая бильярдными киями в Алтамонте. Но вскоре, сраженные исполнением Свифт, они стоят зачарованные, и к середине песни я замечаю, как один из них тихонько смахивает слезу.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно