• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS: Пит Догерти — поет в России больше, чем поэт, 2009 год

12 Марта 2013 | Автор текста: Майкл Оделл
Архив RS: Пит Догерти — поет в России больше, чем поэт, 2009 год
Пит Догерти

© с официального сайта

«Мама и раньше говорила, что желает мне смерти, поскольку тогда я, наконец-то, упокоюсь с миром». Накануне московского концерта британский певец и скандалист Питер Догерти попытался открыть глаза на то, что на самом деле происходит в его жизни, полной поэзии, лжи, эпатажа и кошачьего помета.

Когда Пит Догерти появляется в лобби маленького лондонского отеля, туристы отрываются от разложенных на столе карт, бизнесмены, которые только что оживленно обсуждали свои дела, умолкают, а влюбленные парочки разнимают сплетенные руки. Все глаза прикованы только к нему. На лицах — ни тени улыбки. Никто не приветствует знаменитость национального масштаба и даже не пытается взять у него автограф. В зале повисает тягостное ожидание.

Несмотря на откровенно серый цвет лица, Догерти сейчас в хорошей форме, если это понятие в принципе к нему применимо. Во всяком случае, его огромные щенячьи глаза смотрят вполне осмысленно. Пит одет в стиле поэта-романтика: классические черные брюки, смокинг и черная шляпа-федора. На пальце правой руки красивый перстень с белым камнем. «Подарок одной пташки», — говорит он. Правда, более пристальная инспекция его облика обнаруживает ряд неподобающих странностей. Догерти дышит так тяжело, словно ему не 29 лет, а по меньшей мере сто. Под ногтями залежи грязи, а на манжетах белой рубашки пятна крови.

«Кровь? Да нет, это не кровь, — заявляет Догерти. — Должно быть, это яичный желток. Хотя, какие к черту яйца? Наверное, все-таки кровь. И откуда она здесь взялась?».

Бывший фронтмен Libertines и Babyshambles недавно выпустил сольный альбом «Grace/Wastelands», но никакие музыкальные достижения не затмят его славу главного британского скандалиста и любимца таблоидов. По этой части с ним может конкурировать разве что Эми Уайнхаус, с которой они водят несколько отчаянную дружбу. Сам Догерти уже объявил, что его новая запись «не слишком коммерческая», чем навлек на себя гнев выпустившего альбом лейбла EMI.

Вполне естественно, что часть песен на альбоме так или иначе посвящена наркотикам. Номер «Sheepskin Tearaway» рассказывает о девушке, которая влюбилась в мужчину «покрытого шрамами и пропитавшегося героином», а в «Lady, Don't Fall Backwards» лирический герой Догерти ностальгирует по тем временам, когда «она ждала меня в Чайнатауне, чтобы выпить чаю и покурить опиум».

Музыка и наркотики переплелись в жизни Догерти так тесно, что уже не понятно, где заканчивается одно и начинается другое. Еще со времен Libertines героин и крэк были краеугольным камнем его богемного образа, так же как и бесконечные фантазии на тему райской страны Аркадии (так, кстати, названа первая песня на его сольнике), где повсюду «удовольствия, красота, и нет никаких правил». Но до сих пор работа над имиджем давалась Догерти легче, чем собственно музыка. Он, конечно, не первый и не последний артист, злоупотребляющей наркотиками. Кит Ричардс, Курт Кобейн или Дэвид Боуи тоже ярко проявили себя в этой области. Однако, это с лихвой компенсировали их музыкальные достижения. В случае с Догерти дела обстоят несколько иначе: перед нами не музыкант, имеющий проблемы с героином, а скорее романтически настроенный джанки, подсевший на музыку.

Сегодня Догерти утверждает, что взял наркозависимость под контроль. Он только что приехал на своем винтажном «даймлере» из Уилтшира, где арендует дом. Полдороги до Лондона музыкант слушал записи Steptoe and Sons, а вторую половину пути проделал под аккомпанемент аудиокниги Уильяма Берроуза «Джанки». В принципе, из этих произведений можно почерпнуть все, что вам, в сущности, нужно знать о Пите Догерти.

«Эта книга придает мне силу, — говорит он о сочинении Берроуза. — Похоже, у него не было никаких проблем с тем, чтобы завязать. Он всегда возвращался к наркотикам, но легко мог бросить на пару месяцев. Это очень вдохновляет. Если ты долго сидишь на героине, то в конце концов начинаешь от него уставать».

Оставив свой «даймлер» на гостиничной парковке, Догерти направляется к бару, чтобы заправиться шампанским, после чего мы перемещаемся в небольшой номер для интервью. Для человека, пятнадцать раз вызывавшегося в суд (за употребление наркотиков, вождение в нетрезвом виде и ношение холодного оружия) и дважды побывавшего в тюрьме (в 2003 году за ограбление квартиры своего товарища по Libertines Карла Барата и 2008 году за нарушение правил пробации), он нарушает закон с удивительной легкостью. Не проходит и тридцати секунд, как певец вытягивает из кармана сигарету. «Не думаю, что здесь можно курить», — говорю я. «Да, им это по барабану», — говорит Догерти с легким акцентом кокни, что для уроженца Нортумберленда является серьезным достижением. Удача явно на его стороне: датчики дыма никак не реагируют на происходящее.

Формально наше интервью посвящено новому альбому Догерти, но разговор все время перетекает на бурное прошлое Пита. Во времена Libertines он подавал большие надежды. Вместе с другим певцом группы Карлом Баратом он жил грезами о вымышленной Англии, где все главные события разворачиваются в мюзик-холлах, население щеголяет в пробковых шлемах, а на железнодорожных станциях ошиваются изможденные наркотиками влюбленные. Казалось, Догерти питается окружающим его хаосом, и являет собой эдакий гибрид Уильяма Блейка и Сида Вишеза. Неурядицы в группе начались в 2004 году — не в последнюю очередь из-за проблем Пита с наркотиками. А если быть точнее, разрыв состоялся после того, как Догерти ограбил квартиру Барата, который в это время гастролировал с Libertines.

После того, как в жизни Догерти появилась Кейт Мосс, певец превратился в национального героя Великобритании, и эта экспресс-эволюция рядового грязнули осуществилась в рекордно короткие сроки. Парочка познакомилась на праздновании 31-летия Кейт в январе 2005 года, и вскоре после этого они стали главными ньюсмейкерами британских таблоидов. Пик популярности был достигнут, когда в сентябре все того же 2005 года газета Mirror опубликовала снимки Мосс, нюхающей кокаин во время записи первого альбома нового проекта Догерти Babyshambles. В 2007 году «Чокнутый Пит», как его прозвали журналисты Sun, объявил, что намерен жениться.

«После этого я буду в сто раз счастливей, чем любой другой торчок на свете!», — заявлял он в то время. Но свадьбы не случилось — через месяц Кейт и Питт расстались. Догерти тут же заявил, что Мосс просто приревновала его к поклонникам. С тех пор прошло уже два года, но чувствуется, что увлеченный своими эмоциями певец никак не может оправиться от разрыва.

«На той неделе я собирался пойти на концерт Лили Аллен, — рассказывает Догерти. – Но со мной связались ребята из EMI и попросили отказаться от этой затеи. Мол, дело в том, что там будет Кейт, и мое присутствие на концерте отвлечет внимание публики от Аллен. По-моему, это просто оскорбительно».

Были ли опасения EMI так уж беспочвенны? «Черт его знает. Вообще-то я собирался вести себя вполне куртуазно. Просто хотел надавать по голове нынешнему бойфренду Кейт (гитаристу The Kills Джейми Хайнсу, — прим. RS), а потом перекинуть ее через плечо и удалиться».

Если не знать, Догерти, то в этот момент можно подумать, что он действительно способен на такой поступок. Да и на уличного подонка Пит вполне себе смахивает: шея напряжена, глаза сверкают, уголки губ опущены вниз. Впрочем, с такой одышкой, как у него, певец не пронес бы Кейт и десяти ярдов.

Старательно культивируемый Догерти образ разудалого менестреля, готового в любой момент на самые отчаянные поступки, окончательно доконал и его бывших подружек, и товарищей-музыкантов и, не в последнюю очередь, его родителей. Последние уже перешли от картинного потрясания кулаками к открытым военным действиям. В 2006 году мать певца Жаклин опубликовала книгу под названием «Мой блудный сын», в которой рассказывает о бесчисленных страданиях, которые Пит принес своей семье. Она пишет, как боялась, что отчаявшийся отец Догерти наложит на себя руки. И о том, как надеялась, что поставленный ей раковый диагноз вернет сына в семью. И даже признается, что в какой-то момент семья планировала совершить похищение Пита, дабы оградить его от пагубных соблазнов. А в конце-концов мама сообщает, что ее сына спасет только смертельная доза инсулина.

«Это же ужасно, — возмущается Догерти. — Мама и раньше говорила, что желает мне смерти, поскольку тогда я, наконец-то, упокоюсь с миром. У меня от прочитанного чуть крыша не поехала. Мать считает, что я глубоко несчастлив. Но на само деле единственное, что меня по-настоящему огорчает, — это моя семья. А в остальном я в полном порядке. Черт, все это так сложно…».

Догерти вообще в любой ситуации склонен считать себя невинной жертвой дурных людей и скверных обстоятельств. О своих проблемах с законом он рассказывает таким тоном, словно прогулки по улицам с героином и кокаином в кармане — самое естественное дело на свете. «Полицейские устроили конкурс «Кто быстрее задержит Догерти», — жалуется артист. А о многочисленных публикациях в прессе с певцом даже заговаривать не стоит: «Хреновы газетчики! Да это самые ничтожные твари на земле».

Между тем, Догерти не раз выступал в роли осведомителя желтой прессы. «К стыду своему должен признать, что в прошлом действительно этим промышлял — чтобы по-быстрому заработать денег, — признается Догерти. Потом мне пришлось об этом пожалеть. Но чего не сделаешь ради того, чтобы получить деньги на наркотики. Ты просто врешь обо всем, что тебе в голову взбредет, и получаешь за это двадцать тысяч».

В одной из таких историй Догерти сообщил, что спал с Эми Уайнхаус, пока ее многострадальный муж Блэйк находился на отсидке в тюрьме. А в другой повествует о том, как потчевал крэком своих кошек. «Все это полнейшая чушь, — заявляет артист. — Я в жизни не давал кошкам наркотиков. А что до Эми с Блэйком, то они мои друзья, я их просто обожаю. Кстати, его уже выпустили?»

Не исключено, что сомнительное сотрудничество Догерти с желтой прессой, скоро навсегда уйдет в историю. Ходят слухи о скором воссоединении Libertinеs. Также говорят, что эта затея может принести порядка двух миллионов фунтов прибыли. «Я думаю, мы многое могли бы сделать вместе, — соглашается головой Догерти. – Думаю, что наше воссоединение на за горами. Пусть не в этом году, но рано или поздно это обязательно произойдет».

Дело остается за Карлом Баратом, который уже заявил, что крепко подумает, прежде чем согласится на возрождение группы. И дело не только в деньгах. Догерти так часто нарушал свое слово, что у Барата есть все основания держаться от него в стороне. «А что, разве поэт не может нарушить обещание? — с подкупающей искренностью интересуется у меня Догерти. – И вообще, все это полный бред. Как музыкант, я всегда был честен с самим собой. Я всегда усердно работал и полагаю, что нас ждет блестящее будущее. Чего еще желать?».

Внезапно в нашей комнате появляется менеджер певца, который заявляет, что хочет присутствовать на интервью.

Возникает неловкая пауза, и я предлагаю Догерти закончить разговор по телефону. Он соглашается, хотя я совсем не уверен, что этот разговор действительно состоится.

Вечером того же дня в моем доме раздается телефонный звонок. На проводе все тот же менеджер, который предлагает продолжить беседу. Ответить я не успеваю — трубку выхватывает Догерти, который заявляет, что предпочел бы поговорить утром следующего дня. И предлагает приехать к нему в Улшир как можно раньше, часам к девяти утра, потому что ближе к полудню ему надо будет отправиться в Лондон. Пит обещает, что ключи от его дома будут ждать меня под сидением автомобиля «Morris Minor».

Проходит еще несколько часов, прежде чем я осознаю, насколько дико все это звучит. Где вы видели рокера, который назначает интервью на девять утра? И какого черта оставлять ключи в машине, если хозяин будет дома и в состоянии сам открыть мне дверь?

Тем не менее, утром следующего дня я подхожу к дому Догерти. Правда, слово «дом» в данном случае едва ли уместно — это шикарный особняк из красного кирпича с девятью спальнями и примыкающими к нему парком, конюшнями и гаражами. Музыкант арендует всю эту красоту у лорда Кардигана.

Внутри жилище Догерти являет собой смесь богемного стиля шаби-шик и свинарника после атомного взрыва. Об этом легко догадаться, даже не заходя в дом. На окнах особняка вместо штор вывешены британские стяги. А в пруду плавают золотые рыбки вперемешку с пустой стеклотарой, одеялом, бутылкой для детского питания и лотком для кошачьих испражнений. На посыпанной гравием дорожке — по меньшей мере сотня значков группы Сhas&Dave. Никаких ключей мне, разумеется, не оставили, поэтому я стучу в дверь — до тех пор, пока не понимаю, что она открыта.

Я захожу в темный холл, больше похожий на городскую свалку, и в ту же секунду на лестницу выскакивает дюжина вопящих котов. Сворачиваю в первую попавшуюся мне комнату по левую руку от коридора. Стены покрыты граффити и пятнами крови, на полу валяются лэптоп и куча одежды. Следом за мной в комнате появляются кошки, которые немедленно забираются на стоящую в углу кровать. Я решаю окликнуть хозяина — сначала совсем тихо, потом погромче. Кошки не сводят с меня глаз. Из кровати вываливается совершенно голый Пит. Обернув покрывало вокруг бедер, он принимается гонять котов: «Убирайтесь отсюда на хрен!».

Одна рука у Догерти кровоточит и, судя по запаху в комнате, он явно страдает от несварения желудка. Однако эти мелкие неприятности не мешают певцу быстренько одеться и сопроводить меня в соседнюю комнату. Выглядит она не лучше прежней: ковер явно пострадал от пожара, на стенах начатки какой-то картины, сделанные кровью, на полу куча дисков, деньги, целая коллекция жестянок от табака и штук тридцать пластиковых зажигалок.

Внимание Догерти привлекают мои ортопедические ботинки, которые я вынужден носить из-за проблем с ахиллесовым сухожилием. Музыкант долго расспрашивает меня об этой травме и интересуется с кривой усмешкой: «А морфий-то они тебе давали?». Затем сетует на котов: «Я бы всех их поубивал, только они меня к себе не подпускают», и только потом выражает готовность отвечать на мои вопросы. Разговор заходит о песне «Lady, Don't Fall Backwards», в которой рассказывается о подружке певца, которая одевала его в женское платье.

«Ну понимаешь, такое бывает, когда ты молод, — Догерти смотрит на меня так, словно перед ним полный имбецил, ничего не смыслящий в жизни. — Ты идешь в универмаг, воруешь там одежду, потом воруешь косметику в магазине Boots, чтобы немного поэкспериментировать».

Я говорю Догерти, что он гораздо больше известен из-за скандального образа жизни, нежели благодаря своей музыке. И многие считают, что он мог бы достичь гораздо большего. «Как я устал от этих разговоров! Кто так считает?», — все сильнее раздражается артист.

Догерти не раз заявлял, что «придет великий день», когда он снова повидается с отцом. Проблема в том, что Догерти-старший отказался общаться с сыном — в этом он видит проявление истинной любви, и верит, что вынудит Пита отказаться от наркотиков. А что будет, если подобную стратегию выберут и поклонники музыканта — откажутся покупать его диски и посещать концерты, пока он не завяжет?

Тут Догерти окончательно выходит из себя. «Все, хватит, — заявляет он, и резко поднимается. — Чушь какая-то. Я не собираюсь обсуждать эту тему. Полный бред! Пишите, что хотите, но имейте в виду: это мой дом и моя жизнь, и как артист я всегда был честен с самим собой».

Он выскакивает в холл и начинает громыхать гитарными кофрами. Я слышу, как он что-то бурчит себе под нос, а потом звонит не то менеджеру, не то технику по поводу своих гитар. Я пытаюсь найти хозяина, но безуспешно — вокруг темнота, под ногами у меня вьется дюжина котов, и я спотыкаюсь о брошенную на пол телефонную трубку. Судя по всему, Догерти не намерен продолжать разговор и хочет, чтобы я убрался восвояси.

«Пока, Пит!», — кричу я в темноту. Хозяин не удостаивает меня ответом, но внезапно сквозь шторы пробивается луч света. Я вдруг замечаю, как Догерти возится в глубине дома и бормочет: «Истинная любовь... Истинная любовь... Да пошли вы все на хрен!». В кромешной темноте и в полном одиночестве.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно