• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS: Уилл.Ай.Эм и учение глобального поп-доминирования, 2010 год

15 Марта 2013 | Автор текста: Крис Норрис
Архив RS: Уилл.Ай.Эм и учение глобального поп-доминирования, 2010 год
Уилл.Ай.Эм

Много лет назад один великий американец поделился мечтой, что однажды сыновья разных рас смогут собраться за братским столом, чтобы справедливость и свобода распространились по всей Земле, — так звучит расшифровка фразы «Что ты будешь делать с мусором/Всем этим мусором внутри твоей головы?», которую 35-летний темнокожий мужчина в кожаных штанах и серебристых ботинках заставляет повторять 73000 зрителей из штата Техас.

Сегодня территория хьюстонского Reliant Park пульсирует от огней, звуков и резких запахов на 78-м шоу Houston Livestock Show And Rodeo, где за его историю выступали все известные в мире музыке гиганты — от Элвиса Пресли до Майли Сайрус. Герои нынешнего вечера — The Black Eyed Peas — появляются сразу после выступления команды шестилетних ковбоев, которые разъезжали на овцах. В кульминации первого из исполненных хитов «My Humps» вокалистка Ферджи, выглядящая в точности как героиня «Метрополиса» Фрица Ланга с поправкой на гриву волос и те самые «формы» («humps», — прим. RS), эротично вышагивает по сцене. «Я сведу всех этих братишек с ума, — говорит она скороговоркой, в то время как ее партнеры по Peas Эпл.Ди.Эпп и Табу замирают в эротичных позах. — И повторю снова».

Самое большое родео Америки — это всего лишь еще одна упавшая фишка в конструкции, созданной Уилл.Ай.Эмом для того, чтобы сделать группу The Black Eyed Peas самым узнаваемым музыкальным брэндом в мире. «Он — это реальная сила, — говорит Боно, который включил Уилла в рабочую группу по подготовке последнего диска U2 «No Line On The Horizon». — В данный момент он пишет самые мощные песни на Земле, он — настоящий исполин духа, причем макро его интересует в той же степени, что и микро». Являясь своеобразным гибридом Стива Джобса и Стиви Уандера, Уилл вывел сочинение хитов на тот уровень, где анализ доступен только специалистам по компьютерным технологиям. Даже фразы, которые музыкант произносит в разговоре, как кажется, сконструированы таким образом, что в первый раз кажутся полной дичью, но если их несколько раз повторить в уме, приобретают все новые и новые глубокие смыслы. Так же, как и просчитанные до мелочей припевы Black Eyed Peas.

Искусство в формате четырехугольника

За кулисами хьюстонского концерта Уилл переодевается в уличную одежду и мы начинаем общаться — при этом музыкант говорит намеренно быстро, старается держаться как можно ближе ко мне и все время сверлит меня взглядом: как будто бы боксер, старающийся выиграть психологическую схватку перед ударом гонга. «Успех музыки связан с понятием круга, окружности, — начинает лидер BEP. — Смотри: музыка была по-настоящему успешна, когда выходила в формате сорокапятки, на тридцати трех оборотах, в виде 12-дюймового сингла. Пластинки круглые, все названные мной числа делятся на три, это система. Кассетные магнитофоны и 8-дорожечные пленки — это уже был не круг, а четырехугольник. Не сработало. Появились круглые компакт-диски — опять успех. Лэптопы и iPod заключают музыку в формат прямоугольника, и снова музыка в кризисе. Ее нельзя монетизировать. И теперь нужно открыть для себя секрет, как заниматься искусством в формате четырехугольника. Это непросто».

Уилл постоянно похваляется: например, музыкант сообщает, что только что ему звонил глава лейбла Interscope Джимми Йовайн и разговор закончился на цифре в миллиард. При этом напряжения Уилл.Ай.Эм не вызывает: он с легкостью мог бы стать стенд-ап комиком со своим заразительным смехом и невероятным талантом к изображению других людей. Майкл Джексон, неведомые мне австралийские рэйверы, рекламные менеджеры, почти весь круг занесенных в его телефонную книгу людей — Боно, Квинси Джонс, Опра Уинфри, Хью Джекман, основатель YouTube, Принс, президент BlackBerry и — будем математически точными в духе самого Уилла — Кевин Бэйкон. В процессе перечисления имен я узнаю, что новость о смерти Майкла Джексона дошла до его преданного поклонника Уилл.Ай.Эма не из выпусков CNN, а благодаря десяткам SMS, обрушившимся на номер музыканта. Ни одному из них Уилл, в те самые часы игравший ди-джей-сет в Париже, не поверил. Значимым стал лишь телефонный звонок Квинси Джонса, который в тот момент находился на другом конце Европы — в холодной Москве.

Танцы все равно уберут всех

На бумаге The Black Eyed Peas выглядят как худшая группа, которую только можно себе представить: один продюсер с мышлением наполеоновского размаха; один брейкдэнсер с навыками уличного бойца; один филиппинский MC, который выучил английский в 14 лет; одна рок-оторва, когда-то сидевшая на метадоне. Как настоящий визионер, Уилл делал ставку в основном на внешний вид артистов. «Если мы едем в Бразилию, там думают, что я из джунглей Амазонки, — говорит музыкант. — Если в Панаму, то там я тоже свой, потому что говорю по-испански. В Швеции все взгляды устремлены на Ферджи, во время шоу весь акцент делается на ней. В Южной Америке на переднем плане уже Табу. Юго-Восточная Азия? Это территория для Эпла. Он же говорит по-филиппински!».

В 2008 году Уилл подобрал последний ключ к замку, скрывающему секрет глобальной популярности. Он отправился в Австралию, где снимался в роли мутанта в «Россомахе» (более чем подходящий для него персонаж) и после рабочего дня пытался зависнуть в каком-нибудь хип-хоп-клубе. Не тут-то было. «Там играло только электро!», — восклицает Уилл, который вернулся в Америку уверенным в торжестве танцевальной музыки, о чем и сообщил одному из боссов Universal Джимми Йовайну. «Теперь в ходу только танцпол, Джимми! Танцы все равно уберут всех!». В итоге, последний альбом BEP под названием «The E.N.D.» Уилл в большей степени воспринимает как диджей-сет, а не полноценный диск. Для придания альбому особого танцевального лоска был нанят французский ди-джей Дэвид Гетта, который продюсировал второй сингл «I Gotta Feeling».

«Есть только один способ заставить любого человека дослушать до конца часовую пластинку. Это пляски, — говорит Уилл. — Если бы я был доктором и ты пришел ко мне со словами: «Хочу танцевать», я бы сразу же выписал тебе рецепт на наш новый диск». 15 позитивных треков в среднем темпе показались критикам настолько доступными, что группу Уилла поспешили обвинить чуть ли не в примитивизме. «Скорее уж в эскапизме, — поправляет Ферджи. — Мы хотим, чтобы люди забыли про проблемы с деньгами, потерей работы и прочей фигней».

Песня должна звучать как один припев

Уилл.Ай.Эм считает, что нужно шагать в ногу с техническим прогрессом. Со временем устройства для проигрывания музыки становятся все меньше и содержат все больше информации. «Сейчас и припевы становятся короче, — говорит Уилл. — Скоро мы придем к тому, чтобы слушать импульсы. Давай возьмем песню «Boom Pow Wow», она вся построена на одной ноте. Там даже текста нет — просто 168 раз звучит то самое «бум!» Множество людей говорят: «Вся эта музычка Black Eyed Peas» такая примитивная». Ну и что я думаю про себя? «Нет, дурачки, это самая сложная музыкальная субстанция, которую вы только можете себе вообразить. Вот почему она работает на всех континентах Земли».

Уилл может применить свой подход к абсолютно любой мелодии. Говорит, что даже национальный гимн в силах переписать. Как? Нужно приблизить развязку. «Не будет куплета и припева, — говорит музыкант. — Весь гимн будет состоять из одного припева. Он будет длиться примерно минуту, и будет скроен так, что его сможет спеть любой человек в любой тональности». По мнению Уилла, удачный для гимна микс — это сочетание простоты «We Are The World» и тональности «I Will Always Love You». Новый гимн Америки «должен рассказывать наши истории, говорить, что мы совершали дурные вещи, о которых переживаем, и намекать на то, что мы заботимся о будущем. В песне Уитни Хьюстон все это было, и именно так Америка сможет разговаривать со всем остальным миром».

Веселись доступными средствами

«Какую эмоцию проще всего выразить человеку? — задает себе вопрос Уилл.Ай.Эм. — Ярость! А какую сложнее всего? Искреннее веселье. Веселье человека — это сложная штука, в нем на самом деле можно обнаружить признаки уныния, радости, печали, надежды на лучшее и боли разбитого сердца. Все эти эмоции сливаются в веселье. Что ты слышишь, когда слышишь «I Gotta Feeling»? Для меня, это чистое веселье. Тебе больно и грустно, но сегодня — особенная ночь. Ты не можешь чувствовать себя счастливым, если ходил с кислой миной всю неделю. Ты должен развеселиться всеми доступными средствами, и как можно быстрее!». Уилл благодарен Боно за то, что тот помог ему обрести прозрение на этот счет. «Как он говорил, «Наша музыка приходит к людям быстрее, чем ты к ним можешь дойти сам. Ты звучишь в их ушах, люди помещают тебя в свою голову». Эти слова полностью изменили мой взгляд на вещи. Ты только представь себе: кто-то подпускает тебя к своему мозгу вплотную. Это же очень серьезно!».

За две недели до нашего разговора Уилл вернулся в свой дом в Лос-Анджелесе. Прошел год с тех пор, как он стоял плечом к плечу с новым президентом Америки на ступенях Мемориала Линкольна. В тот момент в сознании музыканта проносились его полуторачасовые поездки в школу на автобусе, размышления о прожитом детстве и лицо его бабушки. «Я представлял ее, следящей за репортажем с инаугурации первого темнокожего президента США, рядом с которым находится ее внук, — говорит Уилл. — В тот момент я и подумал: «А почему судьба выбрала меня?». После этого, всего-то за час была написана «I Gotta Feeling» — песня которая полностью раскрывает технологию того, как доставить до слушателя произведение современного искусства в кратчайшие сроки и с наименьшим напряжением. Или попросту раскрывает секрет успеха. «Никто не просил меня ее написать, — говорит мне Уилл. — Она пришла сама».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно