• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Национальный интерес: Куда идут бруклинские меланхолики The National

25 Июня 2013 | Автор текста: Энди Грин
Национальный интерес: Куда идут бруклинские меланхолики The National
The National

© с официального сайта

После первой минуты задумчивого инди-рока в исполнении The National становится ясно, что ребята знают толк в страданиях. Однако, в такую глубокую пещеру боли эти спелеологи души еще не забирались.

В первое воскресенье мая The National подготовили в филиале нью-йоркского Музея современного искусства в Квинсе шоу по случаю выхода своего шестого альбома, «Trouble Will Find Me». Пока ничего особенного, но есть небольшая загвоздка. На концерте они будут играть только одну свою песню, скорбную «Sorrow» с альбома 2010 года «High Violet». И они должны будут играеть ее шесть часов без перерыва. Этот перформанс (с говорящим названием «A Lot Of Sorrow») придумал исландский художник Рагнар Кьяртанссон. За шесть часов песня будет спета более ста раз. «Метод Рагнара в том, что он берет всякие мрачные вещи, которые есть в нашей жизни, и находит в них смешное, — говорит высокий бородач Мэтт Бернингер, фронтмен группы. — Как-то раз для проекта ему понадобилось, чтобы родная мать плевала ему в лицо».

Шоу начинается, сотни фанатов заполняют скупо оформленное помещение с белым сводом, группа стоит на сцене — вся в черном. Находится немало таких, кто заранее занимает места в первых рядах и не сходят с них все шесть часов. Последние два часа зрители хлопают после каждого повторения, подпевая фирменному алкогольно-хрипловатому баритону Бернингера: «Печаль пришла, когда я был еще молод / Печаль выжидала, печаль победила». На отметке 5 часов 45 минут Мэтт Бернингер делает очередной глоток вина, и зал взрывается.

«Это как в «Рокки», — говорит барабанщик Брайан Девендорф. — Поддержка публики повысила адреналин в крови, и я забыл о боли. Я говорил себе: это ради сына, давай еще разочек, еще три, еще пять...».

Карьера The National всегда подпитывалась смесью из больших амбиций и твердых семейных ценностей. Это самая успешная «братская» группа в истории инди-рока: в далекие девяностые ее основали Мэтт Бернингер, Брайан Девендорф, его брат-басист Скотт и близнецы-гитаристы Брайс и Аарон Десснеры. Девендорфы неразговорчивы и расслаблены, Десснеры неразговорчивы и напряжены. «Это как в сериале «Семейка Брэди», — говорит Мэтт Бернингер. — Две семьи стали одной. А я Элис».

Их вечное чувство близости помогало им, когда они играли свою печальную, причудливую музыку в пустых клубах в разгар беспорядочных нулевых на рок-сцене Нижнего Ист-Сайда. («Мы не The Strokes», — говорит Бернингер). И оно же помогало им справляться с трудностями и искушениями, которые сопутствуют растущей популярности. В этом месяце они будут хедлайнерами в бруклинском Barclays Center, зале на девятнадцать тысяч мест. Они играли на разогреве у R.E.M. и пили с Брюсом Спрингстином. Альбом «High Violet» разошелся тиражом в 300 тысяч копий, а последний диск собрал рекордные для группы 75 тысяч копий за первую неделю.

«У нас у всех случались непростые времена, мы все бывали на грани. Но мы всегда помогали друг другу выкарабкаться», — говорит Мэтт Бернингер.

Через несколько дней после безумного арт-выступления The National ужинают в ресторане на северо-западе Бруклина. Неожиданно они признаются, что делать музыку вместе всегда было для них не так уж легко. Аарон: «В творчестве нам часто помогало умение быть строгими друг с другом. Мы циничны и кое-что о себе понимаем, так что если мы сочинили что-то, что как будто бы может кому-то понравиться, оно нас часто злит». Группа никогда не пыталась повторить звучание одной из своих самых известных песен, бодрой и запоминающейся «Mistaken For Strangers». Музыканты даже думали не включать ее в альбом «Boxer».

О некоторых из подобных конфликтах — между семьей и дружбой, искусством и коммерцией, работой и рок-музыкой — рассказывается в «Mistaken For Strangers», новом документальном фильме о турне группы 2010-2011 годов. В качестве режиссера выступил младший брат Мэтта Бернингера, нервный металлист Том. Он устал снимать хорроры, сидя в родительском доме в Цинциннати, и решил прокатиться в турне, а заодно склепать фильм о брате рок-герое.

Когда будни тихих профессиональных инди-музыкантов не очень походят на мужскую романтику в духе «Тор: Молот богов», Мэтта успокаивает жена Кэрин: «Ничего личного. Это работа».

Ей ли не знать. Кэрин, бывший литературный редактор The New Yorker, часто редактирует тексты песен Мэтта; он пишет их методом свободных ассоциаций на музыкальные «наброски», которые Десснеры посылают ему в виде звуковых файлов. (Для типичного альбома число таких набросков доходит до 50, после чего начинается отсев и доработка.) Альбом «Trouble Will Find Me», как и прочие диски группы, выражает тяжелое наследие длительных отношений. Бернингер поет строки вроде «Oh, but your love is such a swamp / You're the only thing I want» на музыку, представляющую собой нечто среднее между скорбным блюзом, барочным фолк-роком и тревожным инди-роком девяностых. «Мэтт поет все песни перед огромным зеркалом», — шутит один из близнецов.

Мягкие манеры и речь Бернингера в личном общении поразительно не похожи на его ник-кейвовский образ, который слышится в записи. Он порой смеется над своей мелодраматичностью («Я катаюсь в грязи собственной души»), но одновременно и признается в ней: «У меня красивая, умная, романтичная, безумная, потрясающая жена, и мы вместе уже очень долго. За это время между нами случались всякие романтические трагедии. Но мои песни не автобиографичны в том смысле, что это дневниковые записи».

Мэтт Бернингер и оба Десснера живут в Бруклине недалеко друг от друга в квартале, застроенном викторианскими домиками с садом, — место для небедных тридцатилетних с детьми. У Бернингера четырехлетняя дочь, у Аарона — полуторогодовалая. Брайан недавно переехал в родной Цинциннати с женой и двумя детьми («Это хорошее место для расслабленной жизни. Я называю его Лос-Анжелесом Среднего Запада», — говорит он).

Может быть, когда-то The National и считали себя лишними на нью-йоркской рок-сцене, но сейчас они — душа бурлящего бруклинского музыкального сообщества, которое только зарождалось, когда группа выпустила свой первый одноименный альбом в 2001 году. С 2012 года Десснеры курируют фестиваль «Crossing Brooklyn Ferry» в Бруклинской музыкальной академии, приводя туда своих любимых музыкантов самого разного толка, от TV On The Radio до The Roots. «Десять лет назад мы всегда говорили, что не являемся частью нью-йоркской музыкальной сцены — потому что мы и вправду не чувствовали себя ее частью. Но примерно в 2005-м что-то изменилось», — говорит Аарон.

Это чувство причастности, возможно, связано с тем, что, записывая «Trouble Will Find Me», The National решили больше не воспринимать себя и свою работу слишком близко к сердцу. В результате получилась спокойная мелодичная пластинка, более естественная, чем остальные их работы, напоминающая о Леонарде Коэне и Рое Орбисоне не меньше, чем о Joy Division и Кейве. Например, строчка из песни «Don't Swallow The Cap» — это крик души инди-рокера под сорок, выплачивающего ипотеку: «If you want to see me cry, play Let It Be, or Nevermind». Поразительная честность.

«Когда появляются дети, начинаешь думать: а какая вообще разница, что подумают люди? — говорит Бернингер. — Нас нельзя назвать скучными мертвыми рокерами-неудачниками. Правда, теперь мы понимаем, что быть ими, может, не так уж и страшно. Не знаю».

The National

Альбом «Trouble Will Find Me» уже в продаже.

Сделать заказ в iTunes 

Голые факты о The National

Пять вещей о бруклинских братьях, которых вы не знаете:

Первые на мяче

Когда близнецы-гитаристы Аарон и Брайс Десснеры и барабанщик Брайан Девендорф учились в средней школе в Огайо, они вместе играли в баскетбол. «Аарон играл лучше. Это побудило меня заняться музыкой», — вспоминает Брайс.

Цифровой удар

На дебютном альбоме группы The National 2001 года Мэтт Бернингер поет о том, как когда-то работал в компании, занимающейся цифровым дизайном: «I'll suck off investors / I'll suck off VCs».

Дизайн-завод

Примерно тогда же басист Скотт Девендорф поднялся на пик своей дизайнерской карьеры, поучаствовав в создании логотипа для Музея американского искусства Уитни.

Минимальный комплект

Брайс учился музыке в Йельском университете и работал с композиторами-минималистами, такими как Филипп Гласс и Стив Райх. «Меня поражает, что Стив Райх знает, кто такие The National», — говорит он.

Если родина прозовет

Коллеги по группе постоянно одаривают Мэтта Бернингера прозвищами. Среди их любимых: Пирожок С Бубникой, Темный Лорд, Господин Без-размышлений и Всеотрицатель.    

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно