• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Брайан Ино: «Я быстро устаю от слишком предсказуемых вещей»

1 Июля 2014 | Автор текста: Роб Шеффилд
Брайан Ино: «Я быстро устаю от слишком предсказуемых вещей»
Брайан Ино

Рабочий день Брайана Ино в его лондонской студии начинается с извлечения маленькой карточки из коробки с пометкой «Косвенные стратегии». Эту систему музыкант разработал еще в семидесятые совместно с Питером Шмидтом для преодоления творческих кризисов. Карточки «для вдохновения» содержат таинственные советы вроде «Подчеркивай недостатки» или «Почитай ошибку как скрытое намерение». «Сегодняшняя карточка гласила «Будь экстравагантным», — говорит Ино. — Я подумал, что, наверное, стану экстравагантным со временем». Под это неубедительное оправдание артиста мы выходим на утреннюю прогулку.

Позже, когда через окно струится послеполуденное солнце, Ино репетирует в домашней студии со своими коллегами по группе. Поверх ломаных афро-фанковых ритмов он импровизирует на гитаре, установленной плашмя на подставке так, чтобы можно было двигать по ней слайдом, одновременно искажая получающийся звук при помощи фузз-процессора. «Это то, что мы никогда не играли прежде, и возможно, больше никогда не сыграем, — говорит Ино с озорной мальчишеской ухмылкой. — Создание музыки напоминает приготовление сосисок. Сосиски и политика — вот две вещи, за которыми не стоит наблюдать в процессе их приготовления. Я думаю, музыку нужно включить в этот список».

В свои шестьдесят пять Ино остается сгустком неугомонной креативной энергии. Сегодня он джемует с Карлом Хайдом из английской техно-команды Underworld. Их недавно вышедший совместный альбом «Someday World», набор поп-синглов в стиле куплет-припев-куплет — это последнее, что мир мог ожидать от такого дуэта. Но музыканты не играют эти песни живьем, вместо этого они уже заперлись в студии для создания нового материала. «Когда энергия на подъеме, это значит: самое время делать что-то новое, — говорит Ино. — Мне все очень быстро надоедает. Не люблю переделывать раз за разом одно и то же. Это не из-за какого-то чувства величия, обязательств, или тяги к движению вперед — просто я хочу всегда оставаться заинтригованным. Я быстро устаю от хорошо спланированных, слишком предсказуемых вещей».

Никто не посмеет упрекнуть карьеру Ино в предсказуемости. Последние сорок лет он провел, изобретая новые стили музыки и перепрыгивая от одной новой идеи к другой. В семидесятые он нагрянул на британскую прогрессив-сцену в образе синтетического колдуна из Roxy Music, а затем, недолго думая, перешел в сольный режим для создания экспериментальной классики вроде альбома «Another Green World». В свободное время он заложил основы эмбиента, сотрудничал с Дэвидом Боуи, Talking Heads и U2 и даже сочинил мелодию заставки для Windows 95.

Его просторная светлая студия напоминает музыкальную лабораторию: увешанные картинами белые стены, загроможденные книжные полки, стеллажи с аппаратурой. Здесь же зеркальные диско-шары и белая доска с пометками «двухголосное напряжение» и «отображение темпа». В туалете студии в рамочке красуется обложка «The World Of Steam» — винтажного сборника записей звуков поездов. «Сегодняшнюю сессию хорошо бы закончить к полседьмого», — говорит Ино с ноткой сожаления в голосе. В это время к нему должна заглянуть местная любительская группа певцов-акапеллистов. «Здесь у меня время никогда не останавливается», — хвастается он, перебирая полку с пластинками.

Пока группа отдыхает, Ино плюхается в кресло и начинает ремонтировать сломанный каблук на башмаке. На нем темная майка и джинсы, из которых выглядывают неоново-синие носки. Серебряная борода и красные очки на носу гармонично дополняют его харизматичный образ городского сумасшедшего. Ино славится легендарным даром забалтывать людей: в видео U2 на песню «Pride» с альбома «In The Name Of Love» можно увидеть, как он заводится, в то время как Боно сидит напротив на диване и молчаливо кивает. (Кто же еще может переговорить Боно?) Да, он щедрый собеседник. Как лучший комик-импровизатор, он отвечает на любое соображение: «Да, и?..», а потом предлагает в ответ свою, более годную, идею.

Изначально Ино, сын почтальона из сельского городка Вудбридж на востоке Англии, изучал живопись в арт-школе и планировал карьеру художника. В сторону музыки он двинулся позже, после судьбоносной встречи в лондонской подземке с Энди Маккеем из Roxy Music. В ранние годы Roxy он как главный теоретик гламура облачался в боа из перьев и программировал яростные электрические визги. С тех пор Ино успел посотрудничать практически со всеми — начиная с Coldplay и заканчивая Teenage Jesus и The Jerks. «Все действительно интересное, что я когда-либо сотворил, идет от воодушевления. Лучший рецепт для поднятия духа — попадание в непривычную атмосферу, где у тебя нет навыков выживания. Так мне приходится изобретать что-то новое, чтобы воодушевиться. А когда я воодушевлен, я изобретаю вещи. Это циклический процесс».

Несмотря на то что Ино сам по себе является культовой фигурой, его мало интересуют личности остальных поп-идолов. «Серьезно, у меня никогда не было кумиров. Мне нравится музыка многих артистов, но я не становлюсь их фанатом. Я никогда не считал, что если музыкант делает отличную музыку, он автоматически превращается в интересного человека. Как правило, бывает ровным счетом наоборот».

И все-же, за свою карьеру Ино успел поработать со многими идолами. Он как будто бы был техническим специалистом, который помогал очистить музыку от малейших проявлений личных качеств ее автора. «Признаюсь, я никогда не ассоциировал себя с этой ролью, — горит он с дружелюбно-скептической ухмылкой. — Очень легко оказаться рабом своего успеха. Людям чужда идея, что иногда хорошо уйти во что-то абсолютно новое и неизведанное. И когда ты встречаешь человека, который говорит «вот это странновато, а вот это мне нравится», такие моменты помогают сосредоточиться».

Сегодняшняя поп-музыка наполнена контрастирующими идеями из разных эр, перемешанными воедино приемами импровизации, — именно в этом ключе исполнена новая пластинка Ино. «Когда я просматриваю плейлисты своих дочерей, я вижу песню в жанре ду-воп по соседству с хип-хоп-хитом, а после хип-хоп-хита — фолк-песню, в то время как для людей нашего поколения, ну ты знаешь, достаточно было прослушать новый альбом Хендриска и пластинку роллингов. Раньше у музыки, как и у любой другой художественной формы, были свои каноны, но сегодня они уже не работают. Вокруг слишком много всего, и все это доступно. Поэтому и слушатели активны как никогда. У них есть больше возможностей, больше выбора, а соответственно, им приходится принимать более сложные решения, — смеется он. — Бедные ребята».

Группа снова собирается, чтобы добавить гитарные наложения к лупу. Сейчас Ино, однажды прозвавший себя «не-музыкантом» (он даже пытался указать этот статус в графе «профессия» в своем британском паспорте) выглядит вполне счастливым за этим занятием. Поэт Рик Холланд спонтанно черкает послание на блокноте и просит Ино и Хайда пропеть написанное. Грубо прихватив гитару, Ино начинает издавать синтетические звуки, выпячивая при этом локти, словно мультяшный шимпанзе. Он достает дешевый пластмассовый мегафон, свистит через него в микрофон, а потом кричит: «Окей! Поднимаем темп!»

Ритм достигает максимума, но затем резко глохнет. «Усилитель перегрузился, — говорит Ино. — Ничего, мы его немного приспустим». Он возится с усилителем и поглядывает на лэптоп: «Стой, компьютер говорит «перезагрузка». Ок, значит у нас случились технические неполадки». На разгоряченных музыкантов находит уныние. Но Ино довольно потирает руки: «Отлично! Теперь мы можем начать все заново!»

Брайан Ино
Купить альбом Eno / Hyde «Someday World» в iTunes можно здесь

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно