• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS. Леонид Федоров: «Когда осознаешь, что ты сам хозяин своего времени, начинаешь его вдвое больше ценить», 2005

8 Января 2015 | Автор текста: Евгений Левкович
Архив RS. Леонид Федоров: «Когда осознаешь, что ты сам хозяин своего времени, начинаешь его вдвое больше ценить», 2005

RS побывал дома у Леонида Федорова в преддверии премьеры «абсурдистской оперы» - «Бинладен, святой Франциск и конец времени композиторов»

Входя в подъезд сталинского дома в центре Москвы, я оторопел: вдруг будто из ниоткуда, послышались громогласные речевки, каждая из которых заканчивалась троекратным «Ура!».

Что это у тебя тут? — спрашиваю Леню, как только он открыл дверь квартиры.

Крики? Это через дорогу военная часть. У солдат три раза в день построения. Вчера «Ленинград» исполняли. Мне не мешает — наоборот. Лишний раз доказывает, что музыка — везде. Mы со Старостиным хотим записать пластинку, полностью состоящую из шума улицы. Я прошел в комнату. На столе компьютер, клавиши, у противоположной стены — пианино, гитара, справа над столом — карта звездного неба и несколько полок с книгами и дисками. Все. Здесь живет и творит Федоров. Больше ему ничего не надо. Сейчас дописывает новую программу. «Бинладен, святой Франциск и конец времени композиторов» — бредовое на первый взгляд, название. Леня ставит заглавную вещь новой работы — композицию, причудливо сложенную из нескольких музыкальных фраз. «Бен Ладен» (текст песни) — это куски из «Made in Heaven» Queen, Третьей симфонии Малера, «Танца эльфов» композитора Владимира Мартынова и блюза в исполнении Альберта Кинга. Будучи слепленными рукой Федорова, эти в целом нежные вещи превратились в величественную и революционную оперу.

Как это все будет исполняться на концерте?

Сам еще не знаю. Скоро будут репетиции, там и разберемся. Сначала у нас с Мартыновым была идея сделать оперу по святому Франциску. Но как обычно бывает, сами того не заметив, зашли куда-то не в ту степь. На пластинке будут совершенно разноплановые вещи — и моя музыка, и Мартынова, и старинная классическая, и фри-джаз.

Не боишься, что за «Бинладена» тебя в Америку больше не пустят?

Ну, не знаю. По-моему очень позитивная вещь получилась. Я когда записал — очень веселился.

Ты все это делаешь просто для того, чтобы себя повеселить?

Конечно. Я всю свою жизнь борюсь со скукой всеми возможными способами. А мне всегда было скучно. Наверное, поэтому вот такие вещи рождаются. Чем был славен Франциск? Он сделал переворот в западном религиозном мировоззрении, доведя всю христианскую католическую идею до абсурда. Первое, с чего он начал, — на глазах у всех подошел к прокаженному и поцеловал его. А сам-то был денди конкретным...

Ты хочешь совершить нечто подобное?

У меня нет никаких сверхзадач. Почему я о Франциске вспомнил? Его поступки — это единственная, на мой взгляд, верная защитная реакция на удешевление культуры. Когда задыхаешься от тупости, царящей вокруг, то невольно начинаешь искать какой-то выход, чтобы обрести настоящий дух. Франциск для меня и есть символ этого обретения. У нас, кстати, тоже такие символы были. Хлебников, Хармс... Идем на кухню. Леня предлагает чай и сок. На мое замечание, что если он бросил пить, то время композиторов действительно ушло безвозвратно, он успокаивает: «Не далее как вчера с Мартыновым жутко надубасились. Еле волокли друг друга. На прощание Володя с задумчивым пафосом сказал: «Эх, а ведь не досидели мы!» Так что все в порядке (смеется). Кстати, «Конец времени композиторов» - это Мартынова книга. Давно такого удовольствия от чтения не получал».

И почему же время композиторов прошло?

Все композиторское искусство изначально основано на том, что ты делаешь новое, новое, новое, все больше уходя от традиций. А в наше время зашли так далеко, что саму традицию просто оборвали. В XIV веке композиторы победили менестрелей, царивших в то время. Сейчас, наоборот, — трубадуры за раз убрали композиторов. Я, естественно, не говорю о какой-нибудь Бритни Спирс. Но даже если взять за пример Шнитке: да, это фигура, но разве можно его поставить рядом с Вагнером? Нет, конечно! Потому что Вагнер совершил переворот в искусстве, а Шнитке — нет.

Может, ты просто стал старше?

Не в этом дело. Можно привести банальный пример: 10 лет назад у нас не было мобильных телефонов. Когда у меня появилась первая трубка, все знакомые смотрели на меня как на инопланетянина. А сейчас это просто удобная вещь для коммуникации. Не стоит недооценивать такие вещи — они изменили мироздание в целом. Но это ведь не связано с моим возрастом, правда? По сути, транспорт и связь — это и есть то, что мы называем цивилизацией. Убери это — и все, хана. В Нью-Йорке в прошлом году погас свет, так там вся жизнь остановилась.

А у тебя никогда не было мысли уехать от цивилизации в деревню, например?

Долги не отпускают (смеется). А вообще круто было бы. Правда, осуществить пока невозможно. Мне-то самому по фиг, как и на что жить. Но нужно много кого содержать. А на Запад, наверное, уехал бы. Если бы поступило реальное предложение, да еще связанное с профессиональным интересом, — даже не задумываясь.

Тебя здесь ничего не держит?

Кроме детей, матери, друзей — ничего. Мне вообще дико не нpaвитcя нaша cтpaна. Пpeзидeнт, который изо дня в день вpeт уже так, что непонятно, как он не cгopeл еще... Звонит телефон. Пока Федоров разговаривает, я осматриваю квартиру. Съемное жилище, минимум вещей, из-за чего пространство кажется необъятным. Самое ценное на той же кухне — это висящая на стене афиша первого выступления Лени с «Волков Трио», на которой три зверька (на вид — что-то между крысами и собаками) суетятся под столом, и допотопная «мыльница», на которой Федоров слушает диски. «Все мое отношение к музыке вытекает из того, что я пользуюсь именно «мыльницей», — не без гордости говорит он.

Ты явно не стремишься к приобретению вещей.

Мало того, я стараюсь избавиться от остатков, чтобы вообще ни одна вещь меня не тяготила. Дачу, если дети не возьмут, сразу продам. Машина? Вон Лидкина (Жена Лени. — Прим. RS) под окном стоит, а я не хочу покупать. Я давно так для себя выбрал, что свободен от вещей. Это помогает быть подвижным. У Бердяева есть очень хорошая фраза: единственное, что Бог ждет от человека, — это творчество. И действительно, чего еще Ему ждать?

В ближайшее время ты в нищете не останешься. Но ведь придет время, когда тебя как музыканта начнут забывать...

Я понимаю. Все в порядке, пока я играю, но играть вечно я не смогу. А больше мне ничего не светит — ни пенсия, ни пресловутые льготы. Я надеюсь на что-то, но на что — не знаю. Иногда это давит. Но с другой стороны, за последние двадцать лет со мной произошло такое количество событий, что многим бы на три жизни хватило. Столько всего я видел. Безумное количество людей через меня прошло, я даже не помню, как большинство из них зовут. С «АукцЫоном» полмира объездил. И это ведь замечательно. Только благодаря свободе жизнь такой насыщенной получилась. Я с трудом себе представляю, что я хожу на работу, а по выходным, допустим, на даче копаюсь. Как только я чувствую рядом с собой какую-то рутину, меня это начинает угнетать намного больше, чем безденежье и даже болезни. Вот у меня сейчас два пальца на левой руке не работают. Застудил нерв. Но меня это не угнетает. Главное, что мне есть чем заняться.

Но ведь у тебя нет даже собственной квартиры! Неужели ты не думаешь о том, что когда-нибудь тебе просто негде будет жить?

Абсолютно спокоен на этот счет. Лидка мне говорит периодически, мол, давай подумаем о покупке квартиры. Я ей всегда отвечаю: мы сейчас в месяц тратим намного меньше, чем тратили бы, взяв какой-нибудь жилищный кредит. А живем при этом лучше! Квартира большая, в центре мы никогда такую же не купим. Так в чем тогда смысл? Ты можешь купить дом, у тебя народится пять детей, и все равно он будет тебе мал. Мне с детства родители говорили, что «наша машина, гараж, дача — все останется тебе». И что? Ничего не осталось. Дача сгорела, машина разбилась — все. Это пыль — хоп! — и стерто. Мама моя всю жизнь на государство горбатилась, и что она получила? Если бы я ей не помогал, она бы, наверное, не выжила. А я в 86-м ушел с работы в полную неизвестность. Но я был дико счастлив. Когда осознаешь, что ты сам хозяин своего времени, начинаешь его вдвое больше ценить. И лень сразу куда-то исчезает. Делаешь намного больше за день, чем за неделю работы на кого-то. Я никогда не думал, что могу отыграть два концерта в день или просидеть в студии десять часов подряд. Оказалось, могу!

Выходя от Лени, я увидел на лестнице объявление: «В связи с опасностью терактов убедительная просьба убрать с лестничной клетки шкафы: в ваш мусор могут подложить взрывчатые вещества. Товарищи, которые снимают в доме квартиры, — просьба также следить за порядком. К нарушителям будут предприниматься строгие меры, вплоть до выселения». Конец времени композиторов. Начало времени очередного абсурда.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно