• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Скриллекс: «Люди, которые всерьез воспринимают музыкальные жанры, — почти расисты»

15 Января 2015
Скриллекс: «Люди, которые всерьез воспринимают музыкальные жанры, — почти расисты»

Скриллекс


© Джейсон Носито

Сонни Муру принадлежат два лофта в центре Лос-Анджелеса, в шикарном кондоминиуме к востоку от Скид-Роу. В одном из них, расположенном в задней части внутреннего дворика, засаженного бамбуком и украшенного фонтанами, он живет; в другом, соседнем, находится его студия — до работы ему идти примерно восемь шагов. Прохладным декабрьским вечером, за несколько часов до того как Бейонсе представит миру свой сверхсекретный альбом имени ее самой, Мур сидит в своем лофте-студии, работая над собственным секретным альбомом.

Мур (который, надевая темные очки и поднимаясь в диджейскую кабинку, превращается в супергероя танцевальной музыки Скриллекса) сидит на вращающемся стуле перед длинным микшерским пультом. На пульте стоят пять лэптопов, пустая кружка, где был кофе со льдом, и пепельница, переполненная окурками Camel. Под пультом — небольшой холодильник с энергетическими напитками. Длинные тонкие волосы Мура лежат на помятой черной футболке, а левая сторона его черепа, обычно выбритая налысо, сейчас немного заросла. Кажется, что перед тобой программист, который уже давно не отрывался от клавиатуры. В каком-то смысле так и есть. Альбом должен выйти всего через несколько дней, и ассистент музыканта просит меня не задавать слишком много вопросов: Муру нужно сосредоточиться.

Сейчас он сосредоточен на аудиопрограмме Ableton Live: там рождается новая песня. Она заполнена синтезаторным ревом и взвизгами и похожа на саундтрек к безумной футуристической автопогоне. «Я хочу, чтобы мои песни были похожи на трейлеры к фильмам», — говорит Мур. База трека уже готова, дело за деталями. Мур стучит по клавиатуре и терзает трекпад, доводя до совершенства «дроп» — момент, присутствующий во многих танцевальных треках, когда доведенное до предела напряжение вдруг исчезает и слушатели с головой погружаются в оргиастически сотрясающуюся басовую линию. Если бы танцевальная музыка была аттракционом в парке развлечений — в случае Скриллекса это не слишком натянутое сравнение, — дроп был бы тем мгновением, когда вас фотографируют: лицо светится от счастья, сердце прочно обосновалось в пятках. Мур говорит, что в действии дропа есть что-то универсальное. «Если говорить об этом просто, это выключение одних частот и добавление других, более низких, это работает на физиологическом уровне: ударные идут где-то на ста герцах, а все, что ниже, скажем, пятидесяти, воспринимается как этот удар в нижних частотах, — говорит он. — Ты это чувствуешь животом. Сначала это физическое ощущение, но потом оно переходит в эмоции».

13 заслуг Скриллекса, позволивших ему покорить весь мир

Способность Мура управлять такими ощущениями сделала его единственным американским супергероем EDM-мира, где доминируют уроженцы Северной Европы вроде Кэлвина Харриса, Авичи и Тиесто. Видеоклипы Скриллекса собрали все вместе миллиард просмотров на YouTube; в прошлом году журнал Forbes оценил его доходы от концертов и продаж музыки онлайн в шестнадцать миллионов долларов — Мур называет эту оценку «аккуратной».

Из-за своей прически, привычки ходить во всем черном и туннелей в ушах 26-летний Мур похож на басиста скандинавской дэт-метал-группы, но в разговоре с ним быстро замечаешь его калифорнийские корни: он родился в Лос-Анджелесе, рос там и в Сан-Франциско и украшает каждую свою фразу характерным сленгом. Он может быть немного нервным, но старается сохранять позитивный настрой. Говоря о своей музыке, Мур пытается создать впечатление увлеченного энтузиаста, своего рода Питера Пена из мира EDM: «Подростков мои песни цепляют, а люди постарше — клабберы или просто пуристы — говорят: «Это не танцевальная музыка». Мои друзья присылают мне видео, где их дети танцуют под мою музыку, и это то, на что я ориентируюсь, когда записываю ее: молодость. Иногда тебе как взрослому это необходимо». Скриллекс выиграл шесть «Грэмми», записав пять EP, и теперь планирует выпустить свой первый полноценный альбом «Recess».

Студия похожа на фабричный цех. Слева от Мура сидит графический дизайнер по имени Робото, одетый в арафатку и бейсболку. Он называет Мура «Мистер Сонни». Он работает над обложкой для альбома, согнувшись над своим лэптопом. «Вот что у нас сейчас есть», — говорит он, развернув экран, чтобы показать Муру улыбающегося пришельца на космическом фоне. Источником вдохновения стали смайлики из айфона, которыми Скриллекс густо пересыпает свои сообщения. «В наборе «недавно использованных» у меня сердечко, пришелец, говно, поцелуй, улыбка, пицца и радуга, — говорит Мур. — Я их все время всюду засовываю».

скриллекс RS

скриллекс RS

На соседнем диване рядом со скейтбордом и акустической гитарой развалился Блейз Деанджело, сотрудник OWSLA — лейбла Мура. Деанджело носит приталенную черную одежду и короткую прическу. Во время деловых бесед он так часто произносит слово «money», что иногда использует сокращенную версию «muh», экономя слог. Ходят слухи, что Ким Дотком, пассионарный предприниматель, стоявший за закрытым ФБР сервисом MegaUpload, «хочет профинансировать следующий альбом Скриллекса и пригласить его выступить на запуске Baboom» — следующего проекта Доткома, легального сайта с музыкой. «Это может принести нам немного muh», — говорит Деанджело.

Еще до того, как «Recess» поступил в магазины, альбом стал частью приложения, которое разработала команда Мура. Поклонники музыканта могут скачать брендированную видеоигру – на самом деле это троянская программа с музыкой. Менеджер Мура Тим Смит говорит, что вдохновением для этого проекта послужил «Year Zero» Nine Inch Nails, релиз которого сопровождался выкладыванием в сеть намеков и «забыванием» флешек в людных местах. «Мы думали сделать что-то вроде пасхального яйца, — говорит Смит, — но Сонни предпочитает действовать прямее».

О прибыли говорить пока рано: музыка еще не обрела задуманной формы. Он смотрит на всю песню и затем фокусируется на ярком риффе, сделанном из нескольких зазубренных шестнадцатых. Вдруг у него появляется идея. Он накладывает дисторшн на пятую ноту, а затем еще на девятую и на десятую. В результате рифф звучит как бешеное цифровое животное, чавкающее леденцом.

«Похоже на динозавра, — с ухмылкой говорит Мур, включая рифф погромче. — Это похоже на «Парк юрского периода»

В итоге дедлайн все же провален. Выпуск «Recess» был отложен, затем отложен еще немного. «Все идет не так, как я планировал», — говорил Мур в начале февраля. Альбом вышел только в середине марта. Мур сначала выложил в Apple Store вместе с игрой 11 неопознанных файлов, которые впоследствии оказались песнями «Recess». Несмотря на проволочки с релизом, альбом стал самым большим чартовым успехом Скриллекса. Было снято несколько видео – последнее из них, вышедшее в октябре «Fuck That», показывает агрессивных и мускулистых атлетов, коротающих дни где-то в ближневосточной тюрьме. Когда одного из них выпускают, он со своей девушкой сразу оказывается на подпольных боях без правил, выглядящих одновременно как кровавый мордобой и рейв-вечеринка. Следует погоня, перестрелка и явление каких-то мистических дервишей, одетых, разумеется, в черное.

В феврале Мур приехал в Сан-Франциско, чтобы дать несколько концертов в небольших клубах. На следующей неделе он сделает то же самое в Бруклине. Он называет эти быстрые наезды «захватами». Если бы «Recess» вышел вовремя, «захваты» усилили бы заложенное в него ощущение интимности. Теперь же это просто способ сохранить хайп или, если угодно, неприятные обязательства, которые Скриллекс должен выполнить.

В Сан-Франциско Мур снял большую студию с квартирой. Там есть кухня с шеф-поваром, лофт для сна и гостиная с диваном, камином и потайной комнатой за декоративным книжным шкафом. «Безумное место, правда ведь?» — говорит Мур. Около десяти вечера за Скриллексом приезжает машина. Сегодняшний клуб, The Warfield, — бывший водевильный театр на 2250 мест. Когда он прибывает туда, в зале зажигает хаус-музыкант DJ Claude, выступающий у него на разогреве. «Ты знаешь его музыку? — орет стоящий сбоку от сцены Мур, пытаясь перекрыть шум. — Она просто убойная».

Мур — яростный противник снобских противопоставлений в электронике, отчасти потому, что он один из самых успешных эклектиков в этой области. В основе его звучания — дабстеп, стиль, зародившийся в лондонских клубах в начале нового тысячелетия. Дабстеп начался как музыка, основанная на вайбе: это лоскутное одеяло из аскетичных тональностей, дабовой реверберации и мощнейшего баса — лучше всего ее воспринимать, стоя между несколькими мощными колонками. Следуя примеру поп-ориентированных продюсеров, Скриллекс усилил дабстеповые перепады, доведя до предела дроп и создав карикатурно яростный саунд, представленный на «Scary Monsters And Nice Sprites», его прорывном сингле 2010 года. Некоторые критики назвали его стиль «бростепом» — уничижительное определение, отсылающее к агрессивной музыке для вечеринок, под которую идиоты накачиваются пивом. Мур превратил насмешку в собственный девиз, назвав открывающий трек «Recess» «All Is Fair In Love And Brostep». «Это самая хардкорная, самая оголтело безумная бростепная песня в истории», — говорит он с гордостью.

Но критика все еще его злит. «Чувак, танцевальная музыка должна приносить людям радость, — говорит он. — Перестаньте к себе относиться так серьезно. Люди, которые всерьез воспринимают жанры, которые говорят: «Если ты делаешь или слушаешь такую-то музыку, ты такой-то человек», почти расисты. В мире и так слишком много негатива. Людей убивают и насилуют прямо сейчас. Если ты музыкант, ты можешь дать людям что-то хорошее».

В 23:45 Скриллекс выходит на сцену. На своем последнем туре он диджеил из специально построенного космического корабля-трансформера. Сегодня все проще: за его пультом свешивается занавес из тысяч маленьких LED-дисплеев, на которых показывают видео и анимацию. Повсюду софиты, стробоскопы и лазеры. У Мура есть специальный сотрудник, который управляет этими декорациями, так что ему не приходится следовать заранее установленной жесткой программе. Он говорит, что очень внимательно относится к темпу концерта. «Я воспринимаю свой сет таким образом, — говорит он: — Он начинается: «Бум!» — доходит до самого верха, опускается, поднимается еще выше, падает на самое дно — тут все думают: «Что, блин, вообще происходит?», — а затем снова взлетает к небесам — эйфория!»

Слушатели в The Warfield молодые, спортивного вида и в основном белые; среди них много парней без маек и девушек, оставшихся ниже пояса в одних трусах. (Один из участников команды Мура собирает на своем телефоне фотографии полуголых задних частей женских членов аудитории, или, как он их называет, «рейвожоп».) Сет весьма разнообразен: Скриллекс переходит от собственных взрывных треков к электронным флэшбэкам (The Prodigy), поп-отступлениям (Джастин Тимберлейк) и кроссоверному хип-хопу (Мисси Эллиот, Beastie Boys). Когда Скриллекс за пультом, ему нравится подбадривать слушателей, говоря с ними через микрофон, и он часто пытается умерить безумные импульсы своей музыки советами по этикету. Он говорил парням на своих концертах: «Если сзади вас стоит девушка, проверьте, не загораживаете ли вы ей вид, и если да, то вежливо спросите ее, не хочет ли она сесть вам на плечи!»

Мур родился в Маунт-Вашингтоне, на северо-востоке Лос-Анджелеса. Его отец работал на страховую компанию, а мама была домохозяйкой. В шестнадцать он узнал, что на самом деле он приемный ребенок и что женщина, которую он знал как «друга семьи», была его биологической матерью. Он говорит, что, когда в первый раз услышал об этом, испытал шок и почувствовал себя преданным. «То ли мои родители забыли мне сказать, то ли не знали, когда это сделать, но в итоге я узнал об этом случайно, — рассказывает он. — И был страшно зол. Кто бы не был на моем месте?» Сегодня он описывает своих родителей как «полный аут». Они оба сайентологи, и когда Мур был подростком, они записали его в лос-анджелесскую Академию письма и искусств, где использовались методики, разработанные Роном Хаббардом. Мур не считает себя сайентологом и говорит, что родители позволяли ему «идти своим путем» и не навязывали ему своих убеждений. Однако после школы он прослушал несколько сайентологических курсов и говорит, что там были «важные фундаментальные вещи, которые очень позитивны и навсегда останутся со мной».

Сайентология долго была предметом насмешек и журналистских расследований. Церковь обвиняли в злоупотреблениях, а авторитет Хаббарда был сильно поколеблен. В свете этих нападок Мур чувствует свою близость к церкви и пытается ее защитить. «Том Круз на ток-шоу садится на диван и что-то говорит — есть куча актеров, которые принимают наркотики и делают другие плохие вещи, но на них так не набрасываются. Люди, которые двигают сайентологию, на самом деле хорошие. Это мои родные. Я с ними вырос». Он считает критику сайентологии «негативом» и заявляет, что его «выбешивает», когда на церковь набрасывается пресса (Rolling Stone, опубликовавший большой материал в 2006 году, не исключение). При этом свои отношения с сайентологией Мур называет «сложными». В первую очередь он следует своей «ищущей натуре». Он обожает телепрограмму «Ancient Alines», где выдвигаются гипотезы о контактах людей с внеземными цивилизациями. «Я думаю, что это интересный подход: «Может быть, «Бог» — это на самом деле были инопланетяне, которые поселили нас здесь и от которых мы научились технологиям». Это все ужасно захватывает. Почему бы не обратить свой взор к звездам? Посмотреть за пределы всего, что нас окружает, признать, что есть много вещей, которых мы не знаем. Об этом интересно думать. Почему бы и нет? Среди космонавтов и сотрудников НАСА есть куча людей, которые многие годы говорили про инопланетян, — но об этом редко упоминают». Верит ли Мур, что существует заговор молчания вокруг инопланетян? «Вполне может быть. Пока я сам с этим не столкнусь, я не буду делать никаких заявлений. Но если на менее серьезном уровне — конечно, да!»

Когда Муру было шестнадцать, он решил съехать от родителей, и они поддержали его идею. В старшей школе он увлекся панк-музыкой. Завязав переписку в MySpace с музыкантом из Джорджии по имени Мэтт Гуд, он отправился на юг, чтобы присоединиться к его группе From First To Last в качестве нового лид-вокалиста. Время было выбрано идеально: From First To Last, эмо-состав, совмещавший нежные мелодии с театральными криками, поднялись на той же волне, которая превратила многих участников Warped Tour в клиентов мейджор-лейблов. За группу началась настоящая война, и в итоге они подписали контракт с Capitol на 3,5 миллиона долларов. «Мы бы получили все это, если бы выпустили альбом и сняли видеоклипы, — вспоминает Мур. — Я думаю, что на самом деле нам каждому дали тысяч по шестьдесят аванса, и это с налогами».

Мур говорит, что деньги больших лейблов убили сцену, которую он нежно любил. «The Used, My Chemical Romance, Atreyu, Thursday, мы — все группы или распадались, или получали контракты с мейджорами, и некоторые начинали записывать тупейшую музыку. Мы тоже в этом виноваты. Сначала была андеграундная сцена, а потом все стали звучать как обычный бессмысленный рок. Все отказывались от своих корней и пытались стать Foo Fighters». Мур записал с From First To Last два альбома, а потом ушел из группы. Вернувшись в Лос-Анджелес, он начал развлекаться с Ableton, записывать свои треки и диджеить на вечеринках. Он обратился за вдохновением к записям Афекса Твина, которого всегда любил, и увлекся французским рейв-ривайвлом вроде Justice и Себастьяна, а потом открыл для себя дабстеп. «Я просто подключал гитару к лэптопу и экспериментировал в одиночестве, — говорит он. — Вот что такое Скриллекс: то, как я могу выразить себя».

В гримерке Мура в The Warfield почти все одеты в черное. Воздух густо пропитан сигаретным дымом. Вокруг ходит человек со старой камерой и записывает все на VHS — Муру больше нравится такой формат. Сам он сидит в кресле, дергает себя за мочки ушей с туннелями и принимает поздравления. Его девушка, художница Шэрмейн Оливия, сидит у него на колене. Оливия, покрытая татуировками и с кольцом в носу, познакомилась с Муром на Instagram — он захотел купить некоторые из ее работ. «Она красивая и сильная личность, делает свои штуки в огромном лофте, рисует весь день, — говорит Мур. — Я часто влюбляюсь в художников, потому что начинаю восхищаться ими еще до того, как с ними встречусь».

Промоутер сегодняшнего концерта подарил Муру пачку книг в мягкой обложке, посвященных пришельцам. Кто-то вручил ему бутылку дорогой водки. «Хочешь немного? — спрашивает меня Мур. — Я чувствую себя виноватым, потому что я не большой фанат водки, а это типа самая дорогая водка в мире».

Два джипа подъезжают к заднему входу в зал, и Мур приглашает около дюжины гостей поехать с ним в студию и послушать «Recess». «Мне нужно знать, что ты об этом думаешь», — говорит Мур Клоду Фонстроуку, игравшему у него на разогреве диджею. Сидя за пультом, Скриллекс решает все-таки попробовать немного подаренной водки. «Это дичь: у нее даже нет вкуса алкоголя, — говорит он. — Больше похоже на воду с пряностями!» (Как потом подсказывает мне Google, бутылка стоит всего 45 долларов.) Мур запускает на полной громкости трек под названием «Ragga Bomb», записанный с участием икон джангла The Ragga Twins. Все в студии одобрительно свистят и кричат. «Это просто безумие», — говорит Фонстроук, качая головой.

«Я хочу, чтобы тем, кто слышит мою музыку, казалось, что они на наркотиках, хотя на самом деле это не так», — говорит мне позже Мур. Сам он предпочитает не притрагиваться ни к чему тяжелее выпивки, «и даже с алкоголем надо быть осторожнее: я не буду успевать столько сделать, если я буду с похмела». Кто-то в студии скручивает косяк и передает его Муру. Он делает затяжку — по его словам, такое он позволяет себе очень редко. Другой парень поднимает телефон, чтобы его сфотографировать. «Оу, только без травки в кадре, дружище», — говорит Мур.

Неделю спустя, накануне Дня св. Валентина, Мур прыгает через потоки слякоти в Бруклине, на который обрушилась очередная метель. «Я договорился отложить релиз еще на три дня», — говорит Мур, топая по грязному снегу на Бедфорд-авеню в Уильямсбурге; мы ищем, где выпить кофе. Прическа музыканта была недавно подновлена, и он оделся не по погоде: на нем футболка под черным бомбером. Из его кармана торчит джек, и он похож на робота, которого забыли подключить.

Мы находим кафе, где Мур заказывает большой ред-ай. «У меня здесь столько друзей, но совершенно нет времени с ними увидеться», — говорит он. Свой режим в Сан-Франциско он описывает следующим образом: «Просыпаюсь, иду в студию, даю вечером концерт, иду обратно в студию». «Здесь все было еще суровее», — говорит он. Но бруклинские концерты удались. Недавно Скриллекс выступал в Output, клубе, известном суперсовременной аудиосистемой. «Девчонкам плевать на качество звука, — произносит он. — Если хочешь выгнать всех девчонок из комнаты, начни говорить о звуке. Но там даже девчонки потом говорили: «Звук был просто улетный!»

Работа над «Recess» почти подошла к концу. «Остались две песни, — говорит он. — У меня не получается их свести. Когда ты работаешь в техно или хаусе, музыка очень минималистичная, можно играть ее очень громко, и она хорошо звучит. Но моя музыка настолько перекачанная и энергетическая, что надо приложить много усилий, чтобы ее можно было играть громко и она продолжала звучать тепло и приятно». Мы возвращаемся по Бедфорд-авеню и движемся к ресторану в отеле Мура, чтобы закусить перед сегодняшним полутайным концертом. В меню одни тематические блюда в честь дня св. Валентина. «Если я закажу фуа-гра, ты будешь?» — спрашивает Мур.

Он действительно заказывает фуа-гра, а также бокал бордо и поднимает триумфальный тост. «Recess» скоро будет готов, и Мур начинает смотреть дальше в будущее. «Весь следующий год уже расписан, — говорит он. — Я сегодня посмотрел расписание: турне до самого конца 2015-го» (летом Скриллекс колесил по Европе, сейчас, в конце декабря, выступает в Центральной и Северной Америке, а дальше двинет в Южную.) Я спрашиваю, каково это, когда твоя жизнь расписана по минутам. «Это просто безумие, чувак, — отвечает он. — Как будто ты точно знаешь свое будущее».

Скриллекс
Купить альбом «Recess» в iTunes

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно