• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Игры среднего возраста: Run The Jewels на пике формы

3 Февраля 2015 | Автор текста: Кристофер Вейнгартен
Игры среднего возраста: Run The Jewels на пике формы
Run The Jewels

© Пресс-фото

По словам режиссера Тревора Кейна, есть две причины, почему клип Run The Jewels снимается в залитой неоновым светом ретро-закусочной Landmark Diner в Атланте: там подают отличный лаймовый пирог и рядом расположена длинная взлетно-посадочная полоса, которая идеально подходит для съемки яркого побега на самолете.

Майклу «Киллеру Майку» Рендеру место понравилось тем, что там ты как в фильме Тарантино. Он и его незаурядный напарник Джейми «Эл-Пи» Мелин сидят за столом, болтают и по-дружески шутят, словно мы наблюдаем сцену из «Криминального чтива».

Вдохновленный разговор друзья ведут о своем новом диске «Run The Jewels 2» — шумном, безжалостном и шокирующем ретроспективном переосмыслении великих альбомов золотой эры хип-хопа вроде «AmeriKKKa Most Wanted» Айс Кьюба и «Controversy» Уилли Ди, альбомов, в которых сочетались возмущение политиканством, гипербрутализм и отменное чувство юмора.

«Я даже подумать не мог, что встречу своего лучшего друга в тридцать пять лет, — говорит Эл. — Я уже тысячу раз через это проходил. Но такого поворота не ожидал».

Было время, когда такой союз казался невообразимым. В 2003 году человек-рупор из Атланты Киллер Майк записал несколько куплетов для «Speakerboxx/The Love Below группировки Outkast» — альбома, одиннадцать раз получившего платиновый статус и признанного Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний самой продаваемой рэп-пластинкой всех времен. В это время в Бруклине Эл-Пи лез из кожи вон, раскручивая свой независимый рекорд лейбл Definitive Jux. Их разделяло почти полторы тысячи километров, границы штатов и неисчислимые отголоски хип-хоп войн — жестокого противостояния мейнстрима и андерграунда.

«Слава богу, все это позади, — говорит Джейсон Демарко, исполнительный вице-президент канала Cartoon Network, который познакомил рэперов в 2011 году. — Увядание музыкальной индустрии единственно приятно тем, что вся эта хрень больше не имеет значения. Все, о чем сейчас спорят, это хорошо ли качает рэпер Янг Таг».

Пресс-фото

Дуэт сейчас на пике славы, при том, что оба музыканта готовятся отпраздновать сорокалетие. До того, как Киллер Майк и Эл-Пи стали работать вместе, на двоих у них был десяток разноплановых альбомов, опыт сотрудничества с рекорд-мейджорами (Columbia Records) и независимыми лейблами (Fat Possum), и даже самостоятельный выпуск CD и винила. Объединившись, они распрощались с сомнениями и выложили дебютник «Run The Jewels» для бесплатного скачивания. В результате их ждал ошеломительный успех.

Парни утверждают, что открытия предзаказа первая партия альбома «Run The Jewels 2» была выкуплена за один день. На фестивалях группа собирает толпы зрителей. Они начали получать фан-арт, снимки татуировок, «фотки с сисечками» от поклонниц и девушек, складывающих руки в стиле их фирменного лого «ствол и кулак», который моментально обрел культовый статус.

Run The Jewels еще не выстрелили настолько, чтобы позволить себе арендовать Landmark Diner на весь вечер, поэтому они пытаются быстро отснять последние сцены видео, пока нетерпеливый владелец закусочной стоит над душой. 26-летняя официантка Брук, пользуясь случаем, впервые попробовала себя в роли актрисы. Кейну никак не дается сцена со взлеткой. Зато Брук принесла Элу лаймовый пирог.

В следующем месте съемки развалившийся на сидении грузовичка Ford Bronco саксофонист группы The Black Lips Зуми Росов предлагает Эл-Пи отхлебнуть самогона из банки для закрутки огурцов. В этом эпизоде у Эла и Майка не получится снять кота с дерева.

«У нас тут есть профессиональные ловцы на случай, если мы не сможем его снять?» — спрашивает Зуми.

«Не уверен, что наш бюджет это потянет, — отвечает Эл. — В лучшем случае мы найдем человека, который любит кошек».

«Мы никогда не жаловались, не бесились и не кричали о том, что нам не благоволит успех, — говорит Эл. — Мы просто продолжали делать то, что делали».

Майк в серой футболке с рекламой парикмахерской Graffitis SWAG Shop, которую он и его жена Шана открыли в 2011-м, опирается на дверной косяк в звукозаписывающей студии Studio A, где он, еще никому не известный, начитывал свою лирику для альбома Outkast «Stankonia» 2000 года. Из аппаратной комнаты через разделительное стекло видны вдохновляющие плакаты: Мухаммед Али в боксерской стойке и показывающий средний палец Джонни Кэш.

«Я несколько часов тусовался с одной стриптизершей. Она с подругами только что оттанцевала для Биг Боя и ребят, а потом мы просто стали отвисать. Приехали в студию бухие и накуренные, — вспоминает Майк. — Outkast раскручивали запись «Stankonia», это был рок-н-ролл в полном смысле слова. Приезжаем мы в студию, а там уже человек двадцать пять — тридцать, как в муниципальной школе. Я хотел показать себя, и Биг Бой дал мне такую возможность...»

Когда звукач нажал кнопку записи, я через наушники услышал, как люди в аппаратной говорят, что у меня ни черта не получится. Ту строчку я прочитал чисто со страху: «Может быть, тебе придется снова пойти продавать кокаин». В итоге по ту сторону стекла все остались довольны. Я вышел из студии с контрактом».

Майк начал участвовать к хип-хоп-батлах еще в старших классах школы под псевдонимом Скунс. «Я взял это имя после того, как с размаху захлопнул дверь перед лицом моей сестры, так что ручка ударила ей прямо по лицу. Бабушка обозвала меня чертовым скунсом (слово skunk значит одновременно «скунс», а также «негодяй», «мерзавец», — прим. RS)», — смеет он. Друзья по команде Unruly Scholars не появились на одном батле, и Майк говорит, что он одного за другим разделал соперников под орех своим флоу, таким же техничным, как у воротил с Восточного побережья, и с отчетливым южным стилем под стать Бану Би или Эйтболу. Местный диджей, крутивший минус в тот вечер, попросил Майка остановиться, по его словам он просто убивал тех ребят. «После этого, — вспоминает он, — больше никто не называл меня Скунсом или просто Майком».

«Crown», эмоциональная кульминация «Run The Jewels 2», откровенно рассказывает о недолгом периоде, когда Майк зарабатывал на жизнь продажей крэка, из-за чего его до сих пор гложут вина и стыд. Героиня, к которой он обращается в песне — собирательный образ, основанный на историях двух настоящих женщин. Он думает, что она беременна (хотя это не так), и его терзают мысли о том, как его нерожденный сын страдает от продаваемых им же наркотиков. Она говорит ему, как молилась с его бабушкой Бетти Клонтс, и просит его сложить пагубное бремя.

«Они действительно соединились в молитве. Моя бабушка знала меня как свои пять пальцев, поэтому бессмысленно было скрывать от нее свою темную сторону. Я вложил это в рэп... Слова сами выходили из меня. Когда я прочел это, я увидел свет. В тот момент все, окружавшее меня, источало благодатное сияние. Для меня это стало моментом наивысшего откровения».

В первые годы карьеры Майк входил в состав хип-хоп-группировки, с которым колесил по городам, и «в каждом отеле происходила какая-нибудь дикая история». В 2003 году благодаря золотому статусу дебютного альбома «Monster», записанного на студии Aquemini Records и выпущенного дистрибьютором Columbia Records, а также горячей ротации на MTV видеоклипа «A.D.I.D.A.S.» он обрел славу. «Я сказал бабушке и дедушке, что бросил работу, и у меня нет никаких планов на жизнь. Сказал, что хочу зарабатывать музыкой и быть хипарем. Они до чертиков напугались, но потом увидели чек и расслабились».

Однако почивать на лаврах пришлось недолго. Уход Андре 3000 из Aquemini Records поставил под угрозу будущее творчества Майка. Ему сделал предложение дистрибьютор Virgin Records, через которого Биг Бой планировал продолжить распространение пластинок, выпущенных под переименованным лейблом Purple Ribbon Records. В конце концов он отклонил сделку, беспокоясь, что его суровый политизированный рэп будет получать на лейбле меньше внимания, чем творчество его коллег по команде, таких как Бубба Спаркс или Слипи Браун. Феноменальная пластинка «Ghetto Extraordinary», записанная Майком в то непростое время, остается одним из лучших неизданных рэп-альбомов в истории. Неудача с выходом диска посеял вражду между Майком и Биг Боем, о чем они не стеснялись говорить на публике. Так, Майк выпустил песню «Bang!», где недвусмысленно намекает на бывшего соратника словами «Я уволил своего босса».

Майк много гастролировал и самостоятельно выпускал альбомы, но к выходу «I Pledge Allegiance to the Grind II» 2008 года его сопротивление перетекло в депрессию. «Я просто упарывался наркотой, типа, попивал коктейль на кодеине, жрал ксанакс, укуривался травой до черта, — говорит Майк, потирая резиновый браслет на руке. — Метался одновременно между шестью-семью разными женщинами, был плохим мужем. И все это было попыткой заполнить пустоту в душе, когда я оглядывался на былую славу. Первый шаг к тому, чтобы воспрянуть от этого кошмара — признаться самому себе, что с тобой это действительно происходит».

Он взял себя в руки и скрылся из виду. Сидел дома, никуда не выходил, читал книги, смотрел телевизор или просто ничего не делал. Когда был концерт, он выступал, забирал гонорар, ехал домой и ложился спать. Поняв, что готов к большему, он записал «Pl3dge» и выпустил его на инди-лейбле SMC и при участии компании Ти-Айя Grand Hustle. Музыкальные критики начали проявлять интерес. Новые поклонники — зачастую белые — подсели на серию альбомов «Pledge», циркулирующих в интернете.

«Не знаю, я просто не помню, чтобы мейджор-лейблы давали мне такую свободу действий, которая у меня есть сейчас. Мне как раз именно это было нужно. Зарабатываю ли я сейчас хорошие деньги? Да. Заработаем ли мы с Эл-Пи миллион баксов с проектом Run The Jewels? Непременно».

В скромной бруклинской квартирке окруженный стопками книг Оруэлла, Толкиена и Косби, кипами 12-дюймовых пластинок, конверты которых размокли от наводнения, Эл-Пи устало протирает глаза и курит «мальборо». Сегодня он встал в семь утра и выпил «чашек двадцать гре**ного кофе», чтобы осилить загрузку в сеть промо-трека «Close Your Eyes (And Count To Fuck)» с нового альбома «Run The Jewels 2». Благодаря участию в песне Зака де ла Роха из Rage Against The Machine и тому, что влиятельное издание Buzzfeed согласилось запустить промо на своем сайте, провокационный трек мгновенно стал интернет-хитом.

Завтра Эл уезжает, чтобы принять участие в первом из тридцати трех концертов в поддержку альбома, и он еще не даже не начинал собирать вещи: предвкушение тура заводит его куда больше, чем упаковка багажа. «Я чувствую себя Мартином Шином в начале «Апокалипсиса сегодня»: таращусь на вентилятор в отеле перед отправлением на следующее боевое задание и стараюсь не напиться до смерти», — говорит он со смехом.

Он вырос в районе Бруклин-Хайтс. Его воспитала мать, которая в 60-е писала рекламные тексты, как Пегги Олсон в «Безумцах». Он открыл для себя Эл-Эл Кул Джея, Run-DMC и Fat Boys, но, в отличие от Майка, он жил в городе, где мог настроить приемник на волну хип-хоп-радио, воочию видеть граффити на поездах, посмотреть, как танцуют брейк-данс перед его школой, и участвовать в сражениях бумбоксов. Он написал свой первый рэп в десять лет карандашом на листке, его мать поместила творчество сына в рамку и теперь она висит в комнате, которая служит ему студией. Текст уже тогда был многообещающим (там даже было использовано слово «beguiled») и содержал пророческие строки «Я не из тех, кто ходит в школу в галстуке, — / Даже не парьтесь, не спрашивайте почему».

Из-за упрямства и одержимости музыкой у него начались проблемы с посещением занятий. «Мама меня здорово поддержала тогда. Она подошла к моей проблеме рационально, может быть, даже радикально. Она сказала: «Хорошо. Ты можешь стать человеком, который справляется со своими обязанностями и нормально общается с учителями и сверстниками, и при этом не ждет очередной возможности послать весь мир куда подальше. Или ты хочешь заниматься чем-то другим?» Она меня никогда об этом не спрашивала, — говорит он. — Мне было пятнадцать лет, и я говорю ей: «Ну, раз ты об этом упомянула, мама... я хочу быть рэпером». Каково это, услышать такое от вашего белого сына в 80-е? И она сказала: «Хорошо. Давай подыщем тебе место, где ты бы мог заниматься музыкой». Так мы и сделали. И вот, начиная с пятнадцати лет, я занимаюсь только музыкой, такие дела. На самом деле, моя жизнь по-настоящему началась именно тогда».

Подростком Эл изучал инженерное дело в Центре медийных искусств и выпустил сольную 12-дюймовую пластинку под псевдонимом Company Flow в 1993 году. Вскоре он встретился с одаренным битмейкером Мистером Леном из Нью-Джерси и рэпером Биг Джусом. Они вошли в состав группы, которой предстояло навсегда изменить рэп-музыку. Они не были первыми, кто оешил самостоятельно издавать собственные записи, — все хип-хоп-артисты и лейблы выпускали 12-дюймовки и кассеты без поддержки рекорд-мейджоров: от ранних релизов лейблов Sugar Hill и Def Jam до самиздата Too $hort. Главной фишкой Эла и Лена стал брендинг: они писали «Independent as Fuck» на обложках альбомов, это был их панковский вызов. Ржавый и наэлектризованный как контактный рельс альбом «Funcrusher Plus» 1997 года сделал Company Flow и рекорд-лейбл Rawkus Records эпицентром «независимого хип-хопа». На ближайшие восемь лет движение определило состав приглашаемых инди-клубами артистов, топ-листы критиков и запросы в интернете. Однако Company Flow существовали недолго. Последним крупным концертом группы стало выступление перед 15 тысячами зрителей в Мэдисон-Сквер-Гарден в 2000 году в поддержку кандидата в президенты США Ральфа Нейдера.

Эл-Пи продолжил карьеру, и его новый лейбл Definitive Jux быстро добился успеха — во многом благодаря упражнявшемуся в аллегориях дуэту из Гарлема Cannibal Ox, долговязому Эйсеп Року, продюсеру RJD2, апокалиптическому традиционалисту Мистеру Лифу и собственным сольным работам Эл-Пи. Некоторые записи выходили почти стотысячным тиражом. «Это стало сюрпризом для всех. Нам было невдомек, как нам это удалось, — говорит Эл. — Теперь, когда у нас была большая коллекция выпущенных пластинок, это могло сыграть против нас. Нам надо было понять, как управляться со стремительно растущим бизнесом».

Будучи руководителем Definitive Jux, Эл-Пи отвечал не только за свою собственную карьеру, но и немалый пул артистов, студийный персонал и офис в Манхэттене с открытой кирпичной кладкой. Он арендовал дорогую квартиру в Бруклине и вложил все свои деньги в продюсирование и гастроли артистов лейбла. Эти деньги не отбились. В 2010 году Эл и его давний деловой партнер Амаечи Узоигве решили приостановить деятельность Definitive Jux. «Так случилось, что уже долгое время нечто неведомое в моей голове рвалось наружу, умоляло меня выпустить его. Вся эта ситуация с лейблом пришлась кстати». Затянув потуже пояс, он покинул трехспальный дуплекс в престижном районе Форт-Грин и переехал в Бруклин в небольшую однокомнатную квартиру на границе районов Клинтон-Хилл и Бедфорд-Стайвесант.

«Это был год, — говорит Эл-Пи, пытаясь найти правильные слова, — когда я был беден как церковная мышь и держал это в тайне от всех. Просто не хотел, чтобы кто-то знал об этом, никого не приглашал в гости. Я жил на чертовых бутербродах с яйцом. У меня ничего не было. Не буду врать, Джонсон Мэттью, основатель лейбла Fat Possum, спас мне жизнь».

Джонсон превращал свою сугубо блюзовую компанию в сообщество разноплановых исполнителей и дал Элу деньги, чтобы тот смог выпустить сольный альбом «Cancer 4 Cure» 2012 года. Эл переехал в более просторную квартиру, встретил свою нынешнюю девушку и выпустил альбом, ставший одним из лучших хип-хоп-релизов года по версии критиков.

Пресс-фото

В толпе, собравшейся на корабле, где канал Adult Swim проводит вечеринку в рамках нью-йоркского «Comic Con», можно увидеть Карнажа из «Человека-паука», Милхауса из «Симпсонов» и примерно пятерых Харли Квинн. Косплееры явились сюда явно не ради «секретного музыкального гостя». У разряженных гиков нет ни одной причины знать наизусть тексты Киллера Майка и Эл-Пи и подпевать им. Однако они это делают. Их прет. Майк и Эл-Пи вытаскивают на сцену продюсера канала Джейсона Демарко и обнимают его.

Демарко — ключевой герой в истории Run The Jewels. С Майком он познакомился в 2007-м, когда ему понадобился рэпер для работы над саундтреком хитового шоу Adult Swim «Aqua Teen Hunger Force». Они подружились, и Киллер предложил Демарко совместно выпустить альбом. Его не интересовали деньги — только очередной проект, который не вписывается в стандартные схемы музыкального бизнеса. Как-то Демарко спросил Майка, какая музыка его увлекает. «Хочу сделать альбом вроде «AmeriKKKA's Most Wanted» Айс Кьюба, — ответил Майк. — Веселый, плотный, серьезный, с кучей всякого дерьма». «Один мой приятель делает музыку, похожую на Bomb Squad (продюсеры Айс Кьюба и Public Enemy, —прим. RS), — сказал Джейсон. — Его зовут Эл-Пи, знаешь такого?»

Киллер Майк начал работу над диском «R.A.P. Music», который изначально задумывался как совместное произведение лучших музыкантов 2011 года. Эл-Пи прилетел в Атланту на два дня и принял участие в записи. После нескольких сессий Майк понял, что хочет делать альбом вместе с ним. «К тому времени я твердо решил выпустить «Cancer 4 Cure», — говорит Эл. — Но у меня не было ни гроша, и я просто плыл по течению, стараясь стряхнуть пыль прошлых лет и вернуть свою хренову жизнь. Засранец Майк меня, конечно, очаровал».

Киллер утверждает, что три месяца звонил Эл-Пи каждый день. Наступление поддерживал Демарко, атаковавший рэпера по электронной почте. «Музыка в конце концов победила, — смеется Эл. — Я больше не мог сопротивляться. Мы решили записать пластинку. И стали друзьями».

Большую часть «Run The Jewels 2», фактически третьей совместной работы, Майк и Эл-Пи записывали на нейтральной территории — в Лос-Анджелесе и на севере штата Нью-Йорк. Они уживались в одном доме, хотя порой случались мелкие бытовые споры. «Майк терпеть не может жить в глуши, — говорит Эл. — Для меня это возможность побыть в уединении. А он такой: «Где мы возьмем стриптизерш и траву?»

Их машина только набирает обороты. «Run the Jewels 2» — самый зловещий, яростный и беспощадный хип-хоп альбом 2014 года. Менеджмент дуэта утверждает, что через 12 часов после того, как диск появился в интернете в свободном доступе, его скачали 150 тысяч раз. «Выхожу я из студии после интервью, а мимо проходит парень лет семнадцати и вскидывает «ствол и кулак», — говорит Майк. — Это реально происходит с нами! Я каждый день говорю себе: это не галлюцинации. Мне почти сорок, и только сейчас я по-настоящему на подъеме!»

Run The Jewels
Купить альбом «Run The Jewels 2» в iTunes

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно