• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Архив RS. «Будем надеяться, у него хватит мозгов остаться в живых»: Марк Ланеган, 1993

4 Марта 2015 | Автор текста: Майкл Азеррад
Архив RS. «Будем надеяться, у него хватит мозгов остаться в живых»: Марк Ланеган, 1993
Марк Ланеган

© fb.com/MarkLanegan

Идет последний концерт Screaming Trees в рамках их совместного тура с Alice In Chains. Музыканты играют практически у себя на родине — в Сиэтле, и им хорошо. Грузные братья Коннеры — гитарист Гэри Ли Коннер басист Ван, в которых добрых 130 кило весу, передвигаются по сцене стремительно, будто танцуют слэм с невидимыми демонами. В самые острые моменты выступления Ли практически ложится на сцену, при этом умудряясь не прерывать зубодробительного риффа — у Screaming Trees это ходовой товар. Между этими ураганными Тралаля и Труляля расположился долговязый солист Марк Ланеган. Он испускает низкий, наждачный по ощущению вой. Волосы закрывают ему глаза. Барабанщик Барретт Мартин избивает ударную установку.

Ли, вращающего гитарой, точно ветряная мельница крыльями, надо видеть самому. Именно из-за этого фокуса Ланеган старается не отходить далеко от микрофонной стойки. Столкновения для участников Screaming Trees опасны: в группе все ростом за метр девяносто, а Коннеры еще и здоровяки. «Нам пришлось уговориться, — монотонным голосом сообщает мне Ланеган. — Никто ни к кому на сцене не прикасается. Иначе драка».

Рецензия RS: Mark Lanegan Band — «A Thousand Miles Of Midnight — Phantom Radio Remixes»

«Не так-то просто играть в Screaming Trees», — говорит Ван, заходя в комнату своего скромного дома в Сиэтле. За восьмилетнюю историю группы каждый из ее участников хотя бы раз уходил из нее. Часто музыканты отказывались репетировать, писать песни или вовсе разговаривать друг с другом. Доходило и до драк на кулаках. Подливали масла в огонь и напряженные отношения братьев Коннеров (Ли на пять лет старше 25-летнего Вана) и вечная дружба-вражда между Ли и Ланеганом.

По их словам, они не расходятся потому, что у них получается хорошая музыка и, кроме того, останавливаться уже поздно. «Я знаю Ланегана семь лет, мы вместе прошли через ад, — говорит Ли. — Поэтому связь между нами никогда не разрушится». Мартин добавляет: «Разумеется, напряжение чувствуется. Это тонкий баланс между созиданием и разрушением. Сейчас с этим балансом все в порядке, мы все друзья».

Новонайденная гармония — причина того, что шестой альбом Trees — резкий и страстный «Sweet Oblivion» — стал самой сильной и разнообразной на сегодня записью группы. Здесь есть и акустическая «Dollar Bill», и построенная на хуках хард-роковая «Nearly Lost You», один из лучших синглов года. Поверх монументальных гитар Коннеров душевный и прокуренный баритон Ланегана рассказывает, как на исповеди, об отчуждении, ненависти к себе и отказе от каких-либо действий.

Теперь-то у Screaming Trees все складывается хорошо. Есть «Nearly Lost You», которая выгодно смотрится на мультиплатиновом саундтреке к фильму «Одиночки», есть вал публикаций, появления на телевидении, турне с Alice In Chains, радиоэфир и клип в подборке MTV Buzz Bin. А «Sweet Oblivion» продался почти двухсоттысячным тиражом: лейбл Epic уже говорит о том, что пластинка станет «золотой». Но дорога к этому успеху была трудной.

Когда-то Screaming Trees были просто классной группой из провинциального вашингтонского городка Элленсберг. У них вышло два альбома еще до появления сиэтлского лейбла Sub Pop. Теперь они именуются группой из Сиэттла, хотя скорее считают себя воспитанниками небольшой, но влиятельной сцены города Олимпия, главенствуют на которой их друзья Beat Happening (с которыми Trees записали прекрасный совместный EP). Девиз этой сцены — играй для радости, а не для карьеры.

Но теперь у Trees карьера есть. Они не просто очередной набор красавчиков. Перемены в музыкальном бизнесе вынесли группу на гребень популярности. «Теперь вся эта «альтернатива», при том что музыканты не завивают кудри и не одеваются в эластан, вполне себе востребована, — говорит Ли. — Времена изменились: теперь то, что мы делаем, всем кажется крутым, хотя звучание наше не изменилось».

И если оправдается шумиха вокруг «новых Nirvana», то Screaming Trees к этому готовы. «Мы уже психи, мы уже полные козлы, с нами уже случилось все, что бывает со знаменитыми людьми, — заявляет Ван. — А при этом мы еще даже не знамениты. Так что за этим дело не станет». Что же, этот добродушный верзила — действительно психованный козел? «Нет!» — кричит невеста Вана из соседней комнаты.

Элленсберг — центр местного животноводства. Он находится в 172 километрах к востоку от Сиэттла. Ланеган утверждает: «Делать там было нечего». Сам он в молодости занимался спортом и не раз имел неприятности с полицией. Коннеры уже были хорошо известны в городе, потому что у их родителей был свой видеосалон. «Мы все были придурками, но Ли был нашим королем, — вспоминает Ван. — Он был такой застенчивый маменькин сынок. И тут у нас случился первый концерт. Мы говорим: «Раз, два, три, четыре» – и у Ли срывает крышу, он скачет по всей сцене».

Несмотря на придурковатость Коннеров, Ланеган к ним привязался, потому что они любили ту же музыку, что и он. Однажды в 1985 году Ланеган подошел к Вану на вечеринке, укусил его за ухо и сказал: «Давай сделаем группу».

Название они позаимствовали у знаменитого гитарного блока эффектов (а не у какой-то экологической организации с Северо-Запада). Через несколько недель они выпустили на кассете EP «Other Worlds», а на следующий год – альбом «Clairvoyance». Первый их концерт прошел в местном интернате для умственно отсталых. «Мы посмотрели видео, где The Cramps играют в сумасшедшем доме, — объясняет Ли. — В сумасшедший дом мы не попали, пришлось обойтись интернатом». Концерт, говорят, прошел на ура.

В Элленсберге никого не интересовало, что считается крутым, поэтому будущие «деревья» слушали одновременно Hüsker Dü и AC/DC. Несмотря на панковские корни, группа остается верна классическому року: «Dollar Bill» имеет в родословной «Feelin’ Alright» Traffic, в «No One Knows» слышится классический рифф The Who, а недавно группа сделала кавер на «Song Of A Baker» Small Faces — после того как, по собственному признанию, на протяжении нескольких лет пускала в ход находки из этой песне. Ван даже назвал своего сына Улиссом в честь песни Cream.

Издав на независимом лейбле SST три хорошо вписавшихся в ротацию колледжного радио альбома – Even If And Especially When (1987), Invisible Lantern (1988) и Buzz Factory (1989), — Trees в 1990-м перешли на Epic. Но когда в 1991 году вышла пластинка «Uncle Anesthesia», к производству которой приложил руку Крис Корнелл из Soundgarden, ее ждала неудача. «Мы в то время и не были группой», — признается Ланеган. От них ушел менеджер, а потом и первый барабанщик Марк Пикерел. Ван отправился на гастроли с Dinosaur Jr. и на короткое время тоже вышел из состава. У каждого из музыкантов уже было по сольному альбому (второй сольник Ланегана выходит этим летом на Sub Pop). Слухи о распаде группы витали в воздухе.

Они были уверены, что следующий альбом станет для них последним. Новый залп Trees требовал серьезнейшей командной работы: им было нужно вместе писать песни, репетировать, записывать демо-версии. Это было само по себе несложно. «Сложным было преодолеть наш обычный стиль работы, — рассказывает Ланеган. — Мы, как правило, начинаем что-то делать, а через минуту уже орем: «Пошел ты!» Все начинают говорить: «Все, с меня хватит» и кидаться дерьмом. На следующий день снова собираемся, и все по новой. Я надеюсь, на этот раз нас хватит на подольше, вроде бы у всех хороший период».

Через пару недель Trees взяли в команду Барретта Мартина и приступили к записи «Sweet Oblivion». Все прошло относительно мирно — разве что Ли и Ван не могли удержаться от стычек. «Обычно они просто сидели друг на друге», — рассказывает продюсер Дон Флеминг.

Мартин, заразивший группу энтузиазмом, быстро сделался настоящим «кричащим деревом». Недавно в припадке гнева он решил поиграть в ножички на глазах у посетителей ресторана: порезал себе руку, размазал кровь по лицу и стал бегать по ресторану с ножом. «Впрочем, вообще-то он довольно мягкий», — уточняет Ван.

Алкоголь в веселой жизни Trees играет важнейшую роль. В 1991 году группа отменила последние концерты тура в поддержку «Uncle Anesthesia»: музыканты были слишком пьяны, чтобы выйти на сцену. Прошлой осенью во время пьянки в Нью-Джерси Мартин вывихнул плечо, а фингал, который заработал Ланеган, было прекрасно видно на передаче Дэвида Леттермана, где группа появилась пару дней спустя.

В прошлом году в нью-йоркском клубе Ritz набравшийся Ланеган подошел к Мартину и ни за что ни про что двинул его коленом в пах. В начавшейся потасовке музыканты скатились по лестнице и ввалились в гримерку к Dinosaur Jr. Наконец они расцепились. «Мужик, я тебя люблю!» — проревел Ланеган. «И я тебя!» — отвечал Мартин.

Конечно, таким странным образом может проявляться мужская дружба, но легендарный буйный характер Ланегана должен настораживать его коллег. «Да, так и есть, — соглашается Ли. – Мы стараемся всячески о нем заботиться, но он человек вольного духа, делает что хочет. Будем надеяться, у него хватит мозгов остаться в живых».

Один из бисайдов сингла «Dollar Bill» — старый спиричуэл «Peace In The Valley». Подходящий номер для Ланегана, жевателя табака и поклонника Джойса. «Да наступит в долине мир для меня! — хрипит Ланеган. — Пусть младенец дикого зверя ведет! И во мне пускай дикий зверь умрет!»

«Я сказал ему: «Это про тебя, чувак», — говорит Ван. Спиричуэлы, впрочем, подходят и ему самому. Еще три года назад он был прихожанином евангелической харизматической церкви. «Я возил с собой на концерты Библию, выходил на сцену и думал: «Плохое здесь место: люди принимают наркотики, пьют», — говорит он. — Но я всегда думал, что Богу наша музыка угодна». Почему это, интересно? «А мы ни в одной песне не выругались».

Неизвестно, благоволит ли Бог Screaming Trees, но сейчас в их долине действительно воцарился мир. «Мы уже давно друг друга знаем и отчаялись установить друг с другом хорошие отношения. Семь-восемь лет постоянных ссор — это много. Должно же это когда-нибудь закончиться. (Менеджер группы, впрочем, попросил, чтобы для этой статьи я интервьюировал музыкантов по отдельности.)

Ланеган приводит пример того, как изменилась группа, как она стала добрее. После концерта прошло уже два дня, но у него в волосах до сих пор остался воск от свечи, которой он швырнул в Ли в гримерке. «Я не хотел его ударить! — уверяет Ланеган. — Так, задеть».

Mark Lanegan Band
Концерт группы Марка Ланегана состоится 16 марта в клубе «16 тонн».

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно