• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Отец Джон Мисти: «Я ребенок: у меня много капризов, я все время ревную, и я очень жадный»

24 Марта 2015 | Автор текста: Джона Вайнер
Отец Джон Мисти: «Я ребенок: у меня много капризов, я все время ревную, и я очень жадный»
Отец Джон Мисти

© fb.com/fatherjohnmisty

Отец Джон Мисти подъезжает к отелю Chateau Marmont на арендованном Hyundai. В Голливуде два часа дня, и ему хочется выпить пару коктейлей за 18 баксов. Парковщик садится в бюджетный седан, а Мисти — остроумный 33-летний трубадур, чье настоящее имя — Джош Тиллман, — подходит ко мне в бархатном блейзере, который ему явно мал. На лацкане вышита банановая кожура. На музыканте футболка с пуговицами, расстегнутыми почти неприлично низко, а густая борода закрывает его ключицы. «У них очень смешно тухнут лица, когда подкатываешь на дешевой тачке, — говорит Тиллман. — Бывало, я приезжал сюда и пытался заставить кого-нибудь припарковать мой минивэн Econoline. Это была целая история».

Тиллману очень нравится в Chateau. Здесь он тусовался с Ланой Дель Рей, которая приглашала его выступать на разогреве в нескольких своих шоу. Здесь же он как-то встретил Мэрилина Мэнсона. «У меня была длинная борода, и Мэрилин спросил: «Как давно ты стал лесорубом?», — вспоминает Тиллман. — А он был с этой своей челкой и в темно-синем матросском бушлате, и я сказал в ответ: «Ну а ты когда записался в гей-флот?» (Другая важная с карьерной точки зрения коллаборация Тиллмана — работа с Ти Боуном Бернетом над песней «The Angry River» для саундтрека к «Настоящему детективу». «Собака Ти Боуна съела несколько роллов с травой, когда я записывал вокал, и ее пришлось отвезти к ветеринару, — смеется он. — Этот пес никогда не слышал такой музыки».)

Девушка в черном платье отводит Тиллмана к столику в патио. Приходит официант по имени Кевин, который узнает музыканта. «Как дела, Джош?» Тиллман заказывает «Грейхаунд» и обводит патио глазами. «У меня зависимость от этого места, — говорит он. — Прийти сюда — это одна из самых честных вещей, которые можно сделать в Лос-Анджелесе, потому что весь город вращается вокруг идеи славы, и все, кто считают иначе, просто себя обманывают». Вторая песня на его новом альбоме «I Love You, Honeybear» называется «Chateau Lobby #4 (In C For Two Virgins)», и это весьма прямолинейная ода отелю.

Рецензия RS: Father John Misty — «I Love You, Honeybear»

В образе самого Мисти прямолинейности не найти: каждый слог и каждая нота в песнях Тиллмана проходят через сложный конвейер самоиронии и самокритики. На первом сингле, «Bored In The USA», Тиллман поет о своем поколении, которое страдает от нехватки рабочих мест, консюмеризма и высоких ставок по кредитам, но при этом в треке нашлось место и юмору. «В моих песнях много мета-содержания, — объясняет Джош. — Когда я сочиняю, я не могу отделаться от мысли, что я сочиняю». В музыке есть отсылки к Гарри Нильсону, Джону Леннону и Нилу Янгу, а скупые акустические аранжировки сменяются масштабными оркестровыми сюитами (там даже есть один синти-джем). В целом альбом представляет собой рассказ о встрече Тиллмана с фотографом и режиссером Эммой, в итоге ставшей его женой, но в текстах есть и слова, которые не встречаются на валентинках, вроде «может быть, любовь — это просто вид экономики, основанный на нехватке ресурсов».

Сам Джош выступает на альбоме в образе антигероя. Порой он выставляет себя в весьма неприглядном свете и использует женские образы в качестве декораций в историях о мужских ошибках и искуплении. В одной песне герой спит с девушкой, которую считает претенциозной дурой; в другой он в припадке ревности называет жену «надутой куклой». Тиллман говорит, что поначалу «я делал громкие заявления, вроде «Я буду писать небaнальные песни о любви», но когда я записал альбом и начал ставить его разным людям, мне хотелось провалиться сквозь землю, потому что я понял, что записал альбом совсем не о любви — я записал альбом о себе самом. Я поставил себя под удар, это могло уничтожить мою карьеру. Это может звучать напыщенно, но я очень люблю своих слушателей. Если альбом им не понравится, я готов назвать его провалом. Я не буду кричать на всех: «Вы идиоты!»

На обложке использовано изображение Мадонны с младенцем, где младенец очень похож на Тиллмана. «Я ребенок: у меня много капризов, я все время ревную, и я очень жадный, — говорит он. — Я превращаю эту женщину в сакральный объект и в божество. Так в моей жизни проявляются любовь и близость!» При этом у Тиллмана достаточно сложное отношение к браку: «Я понимаю, почему моногамию могут считать синонимом брака, концептуально, это одно и то же, — говорит он. — Но сейчас брак начинает значить все меньше и меньше, особенно в светском варианте. Это чистая доска, и ты можешь написать на ней что угодно. Может быть, есть какие-то заскорузлые патриархальные идеи, которые нам достались от прошлого, но я считаю брак формой творческого самовыражения. Лично мне моногамия нравится: в ней унижение лучше рифмуется с сексом».

© Sub Pop Records

 

Это очень напряженный разговор для солнечного полудня, но Тиллман, по его словам, всегда был напряженным парнем. Он вырос в Мэриленде и был старшим сыном набожных евангелистов. «Это был самый пригородный, самый выбеленно белый вариант детства, который только можно себе представить, — добавьте мессианский иудаизм, пятидесятничество, экзорцизм и тому подобные вещи, — говорит он. — Для моих родителей рай и ад были реальностью. Странно думать об обреченных душах, когда тебе восемь». Прирожденный скептик, Джош никогда не был по-настоящему погружен в религию своих родителей. Вместо этого он увлекался комиксами с искаженной перспективой вроде «The Far Side» и «Calvin And Hobbes», и какое-то время хотел сам рисовать комиксы. Он отказался от этой идеи, когда узнал о существовании Боба Дилана, и в девятнадцать лет бросил йью-йоркский Найак-колледж — христианское учебное заведение, куда он поступил по настоянию родителей, — и переехал на север штата, где его приятель обустраивал звукозаписывающую студию в деревенском доме. (Отношения Тиллмана с родителями недавно улучшились — «Они начали признавать, что я музыкант», — но он не любит обсуждать эту тему.)

Жизнь на севере не задалась, и Тиллман отправился стопом в Сиэтл с еще одним другом. Там он стал членом местной инди-фолк-сцены и записал под именем J. Tillman семь альбомов мрачноватой акустической музыки, которую он сегодня считает скучной и лишенной половых признаков. В 2008 году Fleet Foxes взяли его ударником. «Я зарабатывал с ними больше денег, чем когда бы то ни было в своей жизни», — но, говорит он, положение наемного рабочего, «тупое повторение своих партий, вечер за вечером» стало утомлять, так что вскоре он ушел из группы и отправился в Калифорнию. В путешествии он попробовал грибы и однажды залез на дерево, где, сидя в ветвях, понял, что ирония не обязательно является противоположностью искренности и что он может добавить юмор и сарказм в свои песни, не делая их менее мощными. Основавшись в Лос-Анджелесе, он ради шутки взял имя Отец Джон Мисти и в 2012 году выпустил пластинку «Fear Fun», где обсуждаются вопросы от секса на голливудском кладбище Форевер до уморительно неудачных опытов поедания аяхуаски.

Где-то через час-полтора после начала нашей беседы Тиллман встает из-за стола. «Чувак, мне надо покурить». Через несколько дней стартует его мини-тур, и он приехал в Калифорнию, чтобы порепетировать: в прошлом году они с Эммой перебрались в Новый Орлеан. «Она работает над фильмом, а я более или менее ничего не делаю и пытаюсь сочинять, — говорит он. — В Новом Орлеане никто не работает, у всех свой график. Там в каждом дне столько часов, что в конце концов я подумал: «Мне действительно стоит начать писать песни». В последнее время Тиллман начал вести более здоровый образ жизни: он завязал с наркотиками, какое-то время был веганом, а теперь ходит на акупунктуру и консультации к человеку, которого он называет «мой учитель цигуна». Мысль о промокампании в поддержку нового альбома его тревожит. «Выпуск любого релиза заставляет меня нервничать, — говорит он. — Вчера вечером я сказал Эмме: «Мне надо пойти куда-нибудь, напиться и поплакать». Я так и сделал». Над курительным отсеком патио заходит солнце, и мне пора отправляться в аэропорт. Тиллман садится на скамейку с сигаретой в руке. «Иди без меня, — говорит он. — Я посижу тут и выпью еще один коктейль».

Отец Джон Мисти
Альбом «I Love You, Honeybear» можно приобрести в iTunes.

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно