• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Нас водила молодость: Как Migos избегают проблем и зарабатывают миллионы

7 Ноября 2015 | Автор текста: Саймон Возик-Левинсон
Нас водила молодость: Как Migos избегают проблем и зарабатывают миллионы

Migos


© fb.com/THEMigosAtl

«Неплохо, а?», – Куаво проводит рукой по матово-черному интерьеру своего спорткара BMW X6. Сейчас вечер четверга, и 24-летний лидер стильного рэп-трио Migos едет по Атланте со скоростью 60 миль в час. Рядом – его племянник, который младше музыканта на 3 месяца. Тэйкофф (переводится как «отрыв», – прим. RS), также входящий в состав Migos, откидывается на спинку пассажирского сидения. «Пристегнитесь», – командует Куаво и одновременно давит на газ.

С тех пор, как музыканты прославились в 2013 году с «Versace» – трек рассказывал о щегольстве высокой моды, а его характерные ритмы позже эхом отзывались в песнях Дрейка и Канье – они выпустили ряд отличных микстейпов и синглов вроде «Fight Night» 2014 года (золотой статус, более 13 миллионов просмотров на YouTube).

Мощная харизма и креативная жилка позволила парням находиться на гребне рэп-волны на протяжении уже 2 лет, заводя поклонников из самых разных слоев общества. Их слушают и уличные кидалы, и, скажем, Джастин Бибер. В общем, по стандартам 2015 года Migos в теме и точно знают, что сейчас круто в хип-хопе. Ребята и есть сама крутизна – наглые и гипер-стильные. Этим летом они выпустили первый студийный диск «Yung Rich Nation», который должен укрепить позиции команды в бизнесе,

Пока мы кружим по городу, атмосфера в машине стоит расслабленная, однако все в курсе, что над Migos висят черные-черные тучи. Третий участник группы, двоюродный брат Куаво Оффсет, чахнет в более чем 200 милях отсюда, в тюрьме Стейтсборо, штат Джорджия из-за весеннего инцидента, когда вся троица была арестована за хранение наркотиков и оружия. Эта трудность приключилась как нельзя некстати. Однако Куаво не обращает на это внимание. «Все когда-нибудь получают по рукам, – говорит он. – Оффсет скоро вернется в строй».

Сейчас те Migos, что на свободе, решают слегка повеселиться. В районе 10 вечера мы подъезжаем к боулингу, где нас уже ждут две машины, укомплектованные друзьями парней с именами типа Линго и Пичез. Куаво заходит в ярко освещенное здание и арендует пару дорожек на ночь, выудив банкноту из плотной котлеты «соток», оттягивающей задний карман его узких серых джинсов от Balmain. Темно-синяя футболка YRN («Young Rich Nation» собственного бренда Migos, цепи и медальоны, инкрустированные бриллиантами «ролексы» и огромные очки от Versace дополняют образ, напоминающий Стива Аркела на пересвэге. (Речь о персонаже ситкома «Дела Семейные», – прим. RS). Куаво меняет свои серые «джорданы» на ботинки для боулинга, выбирает красный шар и с легкостью выбивает страйк. «Напиши об этом в Rolling Stone!», – ликует он.

Куаво играет следующие два часа с грацией Лебовски, набрав 217 очков, – больше всех в тусовке, за исключением девушки с именем Плэй. К рэперам подходят несколько белых парней в видавших виды футболках, играющие на соседней дорожке, и просят сфотографироваться вместе. Выполнив просьбу, Куаво предлагает своим новым друзьям пари: 20 долларов тому, кто выиграет следующую игру. Женщина, сидящая со второй командой, спрашивает его, что значит лого на его футболке. «Young Rich Niggas» («Молодые Богатые Нигеры», – прим. RS), –отвечает тот.

Навыки Куаво помогают команде Migos держать высокую планку по очкам, в девятом фрейме он триумфально выбивает страйк, но в конце концов рэперы проигрывают соседям со счетом 434 - 442. В районе полуночи Куаво признает свое поражение и отдает проигранную сумму. «Хорошо поиграли», – говорит он по дороге на парковку.

Позднее, в штаб-квартире Migos, сочетающей в себе офис и звукозаписывающую студию и принадлежащей их лейблу Quality Control Music, Куаво все еще расстраивается по поводу проигрыша. «Черт! – восклицает он, в раздражении хлопая по коленке. – Мы проиграли этим белым парням! Мы должны были их уделать!»

Куаво и Тэйкофф проходят в контрольную комнату, плюхаются на черные кожаные диваны. Куаво шутливо прогоняет одного из своей свиты: «Сначала заработай золотую табличку, а потом уже кури здесь!» Он и Тэйкофф смеются, выпускают облака в потолок и постепенно возвращаются в привычное расслабленное состояние. 

Для полной картины не хватает только Оффсета, который просиживает штаны в Стейтсборо с тех пор, как 18 апреля группа выступила в Южном Университете штата Джорджиа. Полиция арестовала всех троих участников коллектива вместе с приблизительно дюжиной из тусовки после того, как обнаружила в гастрольных автобусах менее унции марихуаны, кодеиновый сироп (популярная среди рэперов основа коктейля «Purple drank», представляющего собой микс из сиропа от кашля и «Спрайта», – прим. RS) и четыре пистолета. В то время, как Куаво и Тэйкофф по прошествии двух суток за решеткой были выпущены под залог в размере 10 000 долларов за каждого, Оффсет – динственный в группе имеющий судимости за воровство и кражу со взломом – был вынужден задержаться в тюрьме. Дело снова попало в заголовки в начале мая, когда Оффсету предъявили обвинение в нанесении побоев после драки с сокамерником (он был признан невиновным по этому обвинению). «Ты знаешь Оффсета, – говорит Куаво. – Он просто должен подраться. Вне группы Оффсет просто зверюга. Но он не плохой парень».

Участники Migos наняли трех юристов для защиты в суде. В интервью Rolling Stone адвокаты заявили, что нашли громадные дыры в апрельском деле. Они утверждают, что оружие, найденное в фургонах, было пронесено охранниками Migos, имеющими право на ношение; что нет доказательств, связывающих найденную марихуану с членами группы; и, в первую очередь, то, что у полиции, по всей видимости, не было никаких законных оснований для обыска автомобилей. «Я думаю, что в целом арест и весь судебный процесс имеют сугубо расовую подоплеку, – говорит Крис Шнайдер, адвокат Куаво. – И полиция, и прокурор знают, что не могут связать ничего из найденного ни с одним из арестованных».

Migos, фото Diwang Valdez 

Принимая во внимание обстоятельства, голос Оффсета звучит довольно бодро, когда он звонит мне за несколько дней до матча по боулингу своих «одногруппников». «Я на спокойном, я в порядке, – говорит он. – Я имею в виду, я в тюрьме, так что тут ничего особо не происходит». Он говорит мне, что пытается поддерживать позитивный настрой, занимаясь спортом и записывая тексты в блокнот, чтобы оставаться в форме. «Я упражняюсь в игре словами и постоянно удостоверяюсь в том, что не потерял хватку, – говорит он. – Я написал около 30 песен с тех пор, как попал сюда». Он поддерживает тесную связь с Куаво и Тэйкоффом, ежедневно созваниваясь с ними из тюрьмы. «Мы разговариваем о делах и молимся вместе, – говорит он. – Мы каемся за все наши грехи, молимся о том, чтобы я выпутался из этой ситуации. Мы – семья. Мы верим в преданность».

Три рэпера выросли вместе в округе Гвиннетт, провинциальном районе в получасе езды в северо-восточном направлении от Атланты. Куаво был многообещающим молодым разыгрывающим квотербэком Беркмарской Средней Школы, лучшим в округе в ярдах на пасе и приеме мяча на момент своего выпуска в 2009 году. Джон Томпсон, в то время главный футбольный тренер Беркмара, вспоминает о нем как о прирожденном лидере. «Он был большим шутником, – говорит тренер. – Я был классическим прагматичным альфа-самцом, а он всегда пытался разрядить атмосферу. С ним было весело».

Но, в конце концов, Куаво бросил учебу, не закончив школу. «Я не мог следовать ничьим правилам, – говорит он. – Я знал, что мне предстоит кем-то стать». К тому времени, согласно опубликованному в 2009 году в ежедневной газете Atlanta Journal-Constitution отчету, мексиканские наркокартели сделали сонный округ Гвиннетт ключевым пунктом распределения своего товара. «Я не собираюсь сидеть тут и вещать типа «Жить в моем районе было очень сложно, и мне приходилось идти и вкалывать», – говорит он. – Мы сами сделали его сложным. Мы сами выбрали остаться на улицах».

Будущие участники Migos крепко дружили с детства и жили вместе в принадлежащем матери Куаво (которую все трое называют Мамой) доме с тремя спальнями. «Мы проворачивали наши грязные делишки вместе, – говорит Куаво. – Все, что у нас было – это мы сами». Чтение рэпа было их развлечением. Куаво вспоминает, как он, когда ему было 16, прибил микрофон к стене гостиной матери, чтобы они могли записать свою первую песню, неожиданный хит «Boost It Up» с помощью Windows Movie Maker: «У нас даже не было ProTools или чего-то вроде того. Благодаря этой песне я завел первую девушку».

Плотное знакомство с полицией в 2011 году подхлестнуло Migos записать свой первый микстейп. «Мы попали в переделку, но каким-то образом с нас сняли обвинения»,–говорит Куаво. «Мы осознали, что должны успокоиться и зарабатывать правильно». Двумя годами позже Migos скопили достаточно денег, чтобы провести апгрейд импровизированной студии, оборудованной ими в подвале дома матери Куаво, и закончить свой выдающийся релиз, бесплатный микстейп 2013 года под названием Y.R.N. (Young Rich Niggas). Мы пошли в Guitar Center (крупная американская сеть магазинов музыкальных инструментов, – прим. RS) и купили все дерьмо, которое нам было нужно, – рассказывает Куаво. – И потом мы записали «Versace». Так я сделал миллион долларов из четырех тысяч».

Вся музыка Migos с 2013 года выпускалась на Quality Control, независимом лейбле, управляемом Пьером «Пи» Томасом и атлантским авторитетом Кевином «Тренером Кей» Ли, среди чьих бывших протеже числятся Гуччи Мэйн и Янг Джизи – два самых успешных рэпера с американского юга за последние 10 лет. В прошлом году группа увеличила охват, подписав дистрибьюторский контракт с 300 Entertainment, состоятельным новым лейблом, сооснователем которого является давняя шишка звукозаписывающего бизнеса Лиор Коэн. «Он – настоящий наставник, – говорит о Коэне Куаво. – Местами жесткий. Иногда может позвонить мне и обложить матом. Я тоже иногда звоню ему и матерю. Отличные отношения».

В планах на 2015 год у них стоит сделать Migos еще более крупным брендом. Для альбома и линии одежды, которую они запустили в июне, парни изменили последнее слово в своем заглавном акрониме: «Мы выросли из Young Rich Niggas в Yung Rich Nation, – говорит Куаво. – Мы хотим расширить наши горизонты и затронуть всех. Разные расы, разные языки. Все хотят мечтать быть богатыми».

Один из друзей Migos ставит кое-что из нового материала. Лучшим, однако, оказывается трек с праздничным хуком, так и напрашивающимся на то, чтобы поставить его на повтор, «Shout-out to God for my blessings!/Shoutout to God for my blessings!/Shoutout to God for my blessings!» («Спасибо Богу за благословение!», – прим. RS)

В районе двух ночи Куаво заходит в вокальную камеру. «Я должен кое-что сделать, прежде чем уйти, – говорит он. – Иначе это просто трата времени». Он начинает окружать скелет бита плотью. «Marilyn Manson, Marilyn Manson, Marilyn Manson (в данном случае Мэнсон – это метафора кокаина, – прим. RS)», – читает он. – «Know some niggas cooking up that Marilyn Manson» («Знаю нигеров, которые делают этого Мэрилина Мэнсона», – прим. RS). Он повторяет строчки пять или шесть раз, переходя от мрачного бубнежа к возбужденному крику. Спустя несколько минут Куаво переключается на баскетбол: «Ball like Kobe, ball like LeBron/Only got hundreds, baby, I ain't got ones». («Играй как Кобе (Брайант), играй как ЛеБрон / У меня только сотки, детка, мелочи нет, – прим. RS). Когда его друг делает замечание о том, что имя Стефа Карри звучит круче, чем Кобе, Куаво переделывает строчку, и текст начинает слетать с его губ быстрее: «Quavo Houdini got a hat and rabbit. . .When I die, bet it's fantastic. . .Diamonds biting, dinosaur Jurassic» («У Куаво Гудини есть шляпа и кролик...Когда я умру, спорю, что это будет круто...Бриллианты кусают, как динозавры из Юрского периода», – прим. RS). К трем ночи он возвращается в контрольную комнату с черновиком песни.

Всего через несколько часов Куаво и Тэйкоффа ждет самолет – они отправляются в Пунта Канта (Доминиканская республика), чтобы немного расслабиться в тропиках. «Ain't no telling/What we doing/When we there in Punta Cana» («Ничего не расскажем / О том, что мы творим / Когда мы в Пунта Кана», – прим. RS), – поет Тэйкофф на только что придуманную мелодию, которая звучит так, что сможет взорватьТоп-20 Billboard после небольшой доработки. «А потом мы вернемся к работе». «Вот дерьмо! Все, что нам нужно делать – это продолжать выпускать хиты», – добавляет Куаво. «День за днем, год за годом, и да рассудит нас Господь. Все это только начало, я тебе говорю».

Migos 

Альбом «Yung Rich Nation» доступен в Apple Music, Deezer и Яндекс. Музыка

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно