• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Команда Коэна: Внутренняя история альбома «You Want It Darker»

26 Января 2017 | Автор текста: Энди Грин
Команда Коэна: Внутренняя история альбома «You Want It Darker»

Леонард Коэн


© Adam Cohen

Леонарда Коэна нечасто видели на людях после того, как канадец завершил свой «Grand Tour» на Vector Arena в новозеландском Окленде 21 декабря 2013 года. Тогда он вышел на бис и неожиданно исполнил веселый кавер на «Save The Last Dance For Me» The Drifters. Те гастроли были финалом невероятной одиссеи Коэна, который выдал 387 концертов. На протяжении многих из них он играл по три часа за вечер. Конечно, для него тот тур был мощным успехом — и коммерческим, и творческим. Но уже через некоторое время после суперфинала Леонард Коэн начал испытывать серьезные проблемы со здоровьем. «Среди прочих проблем было обнаружено несколько трещин позвоночника, — рассказывает его сын Адам. — Все эти последние километры по сцены дорого ему дались». 

82-летний певец последний год жизни провел на втором этаже дома, который он делил вместе со своей дочерью Лоркой в пригороде Лос-Анджелеса под названием Уилшир. (У Лорки есть пятилетняя дочь, биологическим отцом которой является еще один известный певец — гей Руфус Уэйнрайт). Коэн свое положение определял как «прикованный к батарее» — он был ограничен в движениях, но при этом даже не думал прекращать работу над новой пластинкой — «You Want It Darker». Он начал трудиться над диском за полтора года до смерти. Однако процесс приостановился из-за того, что продюсер Патрик Леонард, который работал с Леонардом над его последними двумя дисками, столкнулся, по выражению Адама Коэна, с «очень серьезными личными проблемами».

Выходом из ситуации стало приглашение на роль продюсера Адама — сын Коэна сам работал как певец и композитор, и именно ему пришлось завершать проект. «Нечасто случается, когда дети могут быть по-настоящему полезны своим родителям, — говорит Адам. — И быть рядом с отцом на протяжении столь длинного периода времени, да еще в пору создания глубокого, очень личного альбома, — для меня было просто невероятно».

Рецензия RS на альбом Леонарда Коэна «You Want It Darker»

Адам превратил дом Коэна в полноценную временную звукозаписывающую студию, установив старый микрофон Neumann U 87 на обеденный стол и наполнив гостиную динамиками, компьютерами и прочей аппаратурой. Также он доставил для отца ортопедическое кресло. «Оно было специально разработано для тех, кто будет проводить в нем много-много часов, — рассказывает Адам. — Оно было приспособлено для того, чтобы принимать в нем пищу, спать. Мало того, по факту, при его помощи можно было принимать вертикальное положение». Домашний лэптоп был оснащен ProTools, так что все, что оставалось Леонарду Коэну, — это собственно петь.

Адам и Леонард Коэны. Фото: архив семьи музыканта. 

«Иногда на отца находил кураж, и он, невзирая на боль, вставал перед мониторами — мы с ним прогоняли одну и ту же песню словно тинейджеры, — добавляет Адам. — Мы разное пробовали, иногда он даже курил в медицинских целях». Однако главной терапией для Леонарда была работа над вокалом. «Во время записи я был очень обеспокоен его состоянием здоровья, — продолжает сын. — Он страшно переживал из-за ограниченности в движениях, и работа над пластинкой стала для него сильным и приятным отвлекающим фактором. Вот в таких обстоятельствах мы создавали диск». 

Как и всегда было у Коэна, он фанатично подходил к каждой строчке, из которых состояли девять песен на диске. Большая часть из текстов была написана за последние несколько лет (при этом в «Teary», например, есть фраза «Мне все равно, кто окажется на вершине чертового холма, / Я злой и усталый все время», и написана она была десять лет назад»). Некоторые треки Коэн надиктовывал на телефон, другие стихи он записывал в блокнотик, который он всегда хранил в нагрудном кармане пиджака. «Мои тексты я собираю по буквам и запятым, — рассказывал он на своей последней пресс-конференции в Лос-Анджелесе. — У некоторых людей дар все писать с налета. Некоторым никакого налета природа не подарила. Я как раз из этих людей».

Флэшбэк: Леонард Коэн исполняет последний номер в концертной карьере 

Несмотря на то, что у Коэна не было возможности попасть в настоящую студию звукозаписи, где работало порядка шести музыкантов, включая органиста Нила Ларсена, гитариста Билла Ботрелла и басиста Майкла Чавса, он все равно полностью контролировал процесс. «Мы постоянно и много с ним все обсуждали, перед каждой сессией я получал подробные инструкции, — рассказывает Адам. — А затем я тщательно пытался перенести свое видение уже в студию. У него было право последнего слова и, конечно же, вето. Если вы будете сравнивать этот последний диск с его предыдущими работами, то он явно более разреженный, здесь больше акустики».

После окончания работы над «You Want It Darker» Коэну стало немного получше. Но, разумеется, никакой речи ни о выступлениях, ни уж тем более о туре не шло. «Чтобы это все исполнить, нужно было очень много репетировать, — говорит Адам. — Конечно, мы даже это не обсуждали». После завершения диска осталось три песни, которые не попали на пластинку, и с них могла начаться работа над следующей. «Говорят, что жизнь — это прекрасная пьеса с ужасным третьим актом, — говорит Адам. — Если все так, Леонард Коэн стал счастливым исключением. В конце своей карьеры и на закате всей жизни он был человеком, живущим на пике творчества».

Жизнь Коэна в искусстве вообще была необычной — в девяностых вместо того, чтобы капитализировать заново обретенную тогда славу, он большую часть десятилетия провел, практикуя дзен-буддизм. Как и Дэвид Боуи, Коэн удивил своей последней работой — на этом диске великий поэт не истерил, не форсировал драму и встречал близкую смерть с холодным спокойствием. Мало того, он даже смог написать эпитафию одной из своих муз — Марианне Илен. «Я уже совсем недалеко от тебя, — говорил он в этом послании. — Если ты протянешь руку, может, и дотянешься. Прощай, мой друг. Наша любовь бесконечна, так что мы еще с тобой увидимся».

Леонард не был склонен драматизировать скорый финал. Он не хватался за жизнь, как утопающий. За неделю до своего 80-летия он даже обнародовал свой новый план: опять начать курить, хотя он бросил, когда ему исполнилось 50. «Я мечтал о сигарете на протяжении тридцати лет, — говорил он журналистам во время презентации диска «Popular Problems» в Нью-Йорке. — Эта мысль никуда от меня не уходила, она все время была со мной. Эй, ребята, ни у кого тут не найдется хорошей турецкой сигаретки?»

И в этой парадоксальной реплике был весь Коэн, задавший журналистам вопрос, на который они не могли ответить при всем желании. Он вообще был полон вопросов и загадок. Многие из них понимал только он сам. И не факт, что его реплики в интервью или в текстах песен требовали ответа. Коэн был мастером жесткого монолога, и именно горький голос Леонарда является лучшим лекарством для мира, погружающегося в депрессию, — это почти совершенный маяк для людей, которые теряют надежду. 

Леонард Коэн

Альбом «You Want It Darker» уже в продаже.     

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно