• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Эра «Violator»: Портрет Depeche Mode 1990 года

23 Июня 2017 | Автор текста: Джефф Джайлз
Эра «Violator»: Портрет Depeche Mode 1990 года

Depeche Mode


© пресс-служба

Штат Флорида. «Сегодня меня назвали гомиком раз двадцать, — говорит клавишник Depeche Mode, Алан Уайлдер, падая в кресло в Civic Center, Пенсакола, где британцы в скором времени начнут репетицию. «В основном это звучало от парней из грузовиков. Отсталое это место, не так ли?»

«Все из-за прически», — говорит вокалист Дэйв Гахан, одетый в джинсы и футболку без рукавов (с изображением женской груди). «Здесь, в Америке, думают, что вы гомосексуалисты, если у вас короткие волосы, — Гахан делает паузу. — Ну, за исключением морских пехотинцев, — говорит он, ссылаясь, по-видимому, на мужчин с военно-морской базы Пенсакола. — Морские пехотинцы просто подмигивают вам, как бы говоря: «Короткие волосы, ну хорошо». Гахан садится рядом с Уайлдером. «Мы просто должны пообщаться с моряками», — говорит он.

Сейчас выходные накануне дня поминовения. Depeche Mode приехали в Пенсакола, чтобы разогреться перед «World Violation» — туром в поддержку недавно вышедшего альбома «Violator». И хотя, исторически, самым сильным плацдармом  Depeche Mode была Калифорния — так, на концерте в 1988 в Rose Bowl собралось 75 тысяч фанатов — билеты раскупаются быстро везде. Билеты на арены в Далласе и Чикаго на 18 тысяч человек были раскуплены меньше, чем за неделю, на стадионы в Орландо, Тампе и Майями все тоже распродано, несмотря на то, что группа во Флориде никогда не выступала и практически не звучала на радио. За день были продано 42 тысячи билетов на шоу в Нью-Йорке на Giants Stadium. 

 

«Ultra»: Глава, посвященная альбому Depeche Mode, из книги «Монумент»

Что немного отличает этот конкретный тур, так это то, что диски Depeche Mode раскупают очень хорошо. «Violator» стал первым альбомом группы, продажи которого перевалили за отметку в миллион копий на территории США, а «Personal Jesus» (первый после «People Are People» 1985 года) стал «золотым». Второй сингл «Enjoy The Silence» вскоре тоже им станет. 

Civic Center в Пенсаколе Depeche Mode выбрали площадкой для разогрева по той же причине, что и Джанет Джексон и другие артисты в последнее время: аренда дешевая. С другой стороны, к сожалению, приходится мириться с тем, что единственный обнаруженный клуб в городе имеет диджея, дергающегося в смокинге, охранник в Pensacola Hilton — поклонник группы, требующий бесплатных билетов, а в районе побережья Мексиканского залива, известного как «Реднек Ривьера» полно водителей, которые считают участников Depeche Mode голубыми. 

После репетиции Дэйв Гахан, который уже женат и имеет двухлетнего сына, спускается в вестибюль отеля, чтобы рассказать, что Depeche Mode всегда имели проблемы с имиджем. Он идет с телохранителем по имени Инго. В каком-то смысле это кажется ненужной мерой. Помимо набожных поклонников группы, из которых 15 тысяч почти вызвали беспорядки в хранилище звукозаписывающих компаний в Лос-Анджелесе, очень немногие узнают участников коллектива. А если и узнают, то обязательно путают имена. 

В эти дни Depeche Mode, в состав которых помимо Гахана и Уайлдера входят клавишник Энди Флетчер и автор песен, гитарист Мартин Гор, дают сравнительно мало интервью. Известно, что группа не признает журналистов, которые не взяли на себя обязательство бойкотировать радиостанции, не пускающие синтезаторный формат музыки группы и отказывающиеся ставить альбомы в эфир. 

«Вот была группа, которую все любили ненавидеть, — говорит Гахан о Depeche Mode. — И все же, они были успешными. Почему? Почему вы думаете, что вы такие успешные? Зачем, в конце концов, вы на этой планете? Все приходило к тому, что мы отвечали на такие вопросы интервью «Да идите вы» и уходили».

После этой короткой речи, которая могла (а может, и нет) быть предупреждением, Гахан свободно начинает говорить о прошлом Depeche Mode. Он даже спрашивает, потом отвечает, что Мартин Гор считает самыми раздражающими вопросами для группы. «Где ваш барабанщик? Где гитары? Считаете ли вы это настоящей музыкой?»

«Какое-то время мы репетировали в местной церкви, — говорит Гахан о группе, образованной недалеко от Лондона в хмуром рабочем Бэзилдоне, в 1980 году, когда в составе еще был Винс Кларк из Erasure. — Викарий просто разрешал нам делать свое дело. Все, что требовалось — это быть вежливым, милым и не играть слишком громко».  «Я думаю, даже не осознавая этого, мы начали делать что-то совершенно новое. Мы выбрали именно эти инструменты, потому что так было удобно. Вы могли взять синтезатор под мышку и отправиться выступать. Вы его просто включали в розетку, вам не требовался усилитель. Соответственно, не требовался и фургон. Мы ездили выступать на поезде».

 

25 лет «Violator»: Мартин Гор о диком веселье во время записи диска

Группа, стабильно выступающая в близлежащих пабах, со временем записала демо-касету. Вместо того, чтобы отправлять кассеты различным лейблам, Кларк и Гахан занимались этим лично. «Мы с Винсом ездили по звукозаписывающим компаниям и требовали, чтобы они играли то, что мы привезли», — смеется Гахан. «Большинство из них, конечно же, говорили нам, чтобы мы проваливали. Говорили так: «Оставите запись у нас». А мы отвечали, что не оставим, потому что это единственный экземпляр. Мы прощались и ехали в следующее место». 

Гахан делает паузу и просит Инго принести ему апельсиновый сок. В отсутствие телохранителя фанат, нервно прогуливающийся по вестибюлю, делает попытку подобраться к певцу. «Мартин, — говорит он. — Можно мне твой автограф? Есть ли ручка?» «Конечно, — говорит Гахан, улыбаясь. — Только меня зовут Дэйв». 

Несколько мгновений спустя, Гахан с апельсиновым соком в руке пытается определить, что же сделало Depeche Mode привлекательным коллективом для звукозаписывающих компаний. «В то время электроникой пользовались довольно мрачным, болезненным способом. Внезапно появилась поп-группа, которая использовала это — молодые ребята, заставляющие всех танцевать вместо того, чтобы стоять в серых плащах и помышлять о самоубийстве», — говорит он. Рассмотрев предложения от нескольких крупных лейблов, таких, как Phonogram — «деньги, о которых вы и не мечтали, и все сумасшедшие вещи, вроде одежды» — Depeche Mode подписали контракт с Даниэлем Миллером на независимом лейбле Mute. (Группа, подписавшая контракт с Sire Records в Америке, никогда не имела менеджера)

В 1981 году музыканты выпустили дебютный альбом «Speak and Spell», который, при поддержке танцевального хита «Just Can't Get Enough» попал в Top 10 в Великобритании. Вскоре после этого Винс Кларк, в то время движущая сила и главный автор песен, покинул группу, чтобы сформировать Yazoo, а позже и Erasure. Кларк говорил, что устал от постоянных выступлений.  «Так он говорил, но я думаю, что все это дерьмо, честно», — говорит Гахан. «Думаю, он больше не мог. Мы были успешными. Мы были на страницах каждого поп-журнала. Мы принимали участие в различных телевизионных шоу. Все складывалось для Depeche Mode прекрасным образом. Всем хотелось узнать что-то о Depeche Mode. Думаю, Винс внезапно потерял к этому весь интерес — он начал получать от фанатов письма с вопросом, какие носки он носит. Мартин написал пару песен, — продолжает Гахан. — Мы пошли в студию, записали «See You», которая стала в то время для нас самым большим хитом, и это было чем-то вроде прощания с Винсом. 

Мартин Гор сидит около бассейна и читает биографию Германа Гессе. Без рубашки, в длинных черных шортах и белых носках, он выглядит так же, как и на сцене — кудрявый школьник-блондин, ответ синти-попа Ангусу Янгу из AC/DC. «Оглядываясь назад, думаю, что нам следовало бы больше беспокоиться. Когда ваш главный автор песен покидает группу, вам точно следует хотя бы чуть-чуть испытывать чувство беспокойства. Полагаю, это одна из самых хороших вещей в молодости. Если бы мы беспокоились, вероятно, нас бы здесь сегодня не было», — говорит он. 

Как и всем участникам Depeche Mode, ему за двадцать, и Гор вполне дружелюбен — забавный, мягкий и без каких-либо претензий. В отличие от других участников, он иногда играет на гитаре во время концертов, выпустил сольный альбом каверов и пару лет назад выходил на сцену в юбке. «Мартин однажды мне сказал, что любит смотреться в зеркало перед выходом на сцену и смеяться, мол, смотрите, в чем я сегодня», — вспоминает Гахан. «Он мог надеть кожаные штаны и юбку поверх. Потом он хотел юбку. Мы сидели за кулисами и говорили: «Мартин, ты не можешь это носить, черт подери! Быстро снимай!» «Я просто посчитал это забавным, вот и все. Не думал, что это вызовет такое беспокойство», — признается он. 

Благодаря Гахану музыка Depeche Mode по звучанию стала напоминать название диска, который фанаты группы особенно любят — «Black Сelebration». Его песни, некоторые из которых заставляли американских радиоведущих краснеть, были одновременно и богохульными («Blasphemous Rumors») и эксцентричными («Strangelove», «Master & Servant»).

Первым хитом в США стала, что странно, «People Are People», сингл с «Some Great Reward». «Это было то время, когда наше положение в Америке начало меняться, — говорит Гор у бассейна. — В туре с этим альбомом мы были потрясены тем, насколько увеличилось количество фанатов. Внезапно мы стали играть перед толпой в 10 тысяч человек. Хотя билеты и продавались очень хорошо, были некоторые трудности с реализацией дисков». 

Представитель группы в США Брюс Кирклэнд комментирует это так: «New Order, The Cure, Depeche Mode — я приравниваю эти группы к метал-командам семидесятых. У них почти не было синглов-хитов, но они собирали стадионы. Классический прикол состоит в том, что Iron Maiden продали больше маек, чем пластинок». 

В день поминовения — когда как раз выступают Depeche Mode — один из фанатов в Civic Center у стойки с мерчем только что потратил 686 долларов. В отеле, что находится через дорогу, Гахан говорит о поклонниках. «Я привлекал детей из разных уголков мира, — вспоминает он о том времени, когда его домашний адрес был общеизвестным. — Франция, Германия, Америка — они все болтались около дома. Все шло к тому, что я бы начал преследовать их с собакой, потому что они распевали наши песни в два часа ночи». «Один из них, Шон, нанял частного детектива, чтобы тот проследил мой путь из студии — хотел выяснить, где я живу. Я потерял самообладание и попросту накричал на него, чтобы он отвалил. Позже я отправил ему письмо: «Приношу извинения, но вы должны уважать мое право на частную жизнь. Я хочу иметь возможность спокойно проводить время с женой и сыном». Он написал в ответ: «Извините, что преследовал вас, больше так не буду». В конце письма он спросил, можно ли прийти ему на выходных. Тогда я понял, что пришло время переезжать».

Перед концертом некоторые фанаты, весь день ходившие у отеля, спрашивают, могут ли они внести вклад в эту статью, написав несколько слов о группе. После этого каждый берет лист бумаги и полчаса пишет, не отрываясь. Среди затронутых предметов были упомянуты бакенбарды Дэйва Гахана, бедра Дэйва Гахана, тот факт, что шоу Depeche Mode захватывающее, а сами участники группы далеки от высокомерных рок-звезд и близки к фанатам.

Один подросток пишет, что у него есть «каждый бисайд, каждая запись, просто все». Девушка пишет, что «любила Depeche Mode с самого начала», что маловероятно, только если она не подсела на «Speak And Spell» в семь лет, и продолжает свое эссе, в котором также говорится: «Сегодня вечером я увидела Мартина Гора и сфотографировала его. Клянусь, я чуть не упала в обморок! Он кажется таким сложным человеком. Мне бы хотелось сесть рядом и просто обсудить с ним, как я понимаю его музыку. Я чувствую, что когда встречусь с ним, я ничего не смогу. Я буду гореть от его прикосновения, меня будет бросать в жар и наполнять энергией».

Несмотря на то, что Энди Флетчер воспринимает свой коллектив как «холодный и роботизированный студийный коллектив», Depeche Mode выдают выступление в лучших традициях старого доброго рока. Гахан предстает в черной кожаной куртке с шипами и соответствующих ей штанах, а также выдает весь стандартный набор движений фронтмена — прыгает с двумя ногами в разные стороны, крутится волчком и так далее. Несколько песен сопровождают фрагменты клипов Антона Корбайна — включая и тот, где Мартин Гор изображает персонажа, которого фотограф и клипмейкер называет как «садо-мазо-ангел». 

Все песни выигрывают от удачно поставленного светового шоу, которое немного похоже на последнюю сцену из фильма «Близкие контакты третьего вида».

World Violation Tour содержит предсказуемый набор хитов Depeche Mode: «Shake the Disease», «Never Let Me Down Again», «Stripped» и «Everything Counts», которая стала хитом в Великобритании в 1983-м и была переиздана в прошлом году для документального фильма Дэна Пеннебейкера о Depeche Mode «101».

Невысокий Мартин Гор, чья светловолосая голова выглядывает из-за синтезаторов, выходит вперед два раза за шоу для исполнения двух акустических гитарных композиций «I Want You Now» и «World Full Of Nothing». Последней песней на «бис» становится гитарный кавер на «Route 66». Излишне говорить, что толпа в Civic Center находится в состоянии возбуждения на протяжении всего времени, что группа находится на сцене.

Многие из песен, которые получают наибольший отклик у аудитории, как раз с нового альбома «Violator»: «Clean», «Personal Jesus», «Policy Of Truth», третий сингл с альбома, который начинается с мелодии, неуловимо напоминающей известный фанковый хит «Heard It Through The Grapevine»

В целом, кажется, что «Violator» — это знак вероятного успеха в Америке. «Мартин однажды сказал, что, возможно, если бы мы назвали себя рок-группой с самых первых дней существования, мы были бы более правдоподобны, — говорит Гахан после концерта. — Но мы застряли на том, что называли себя поп-группой, и мы заработали это правдоподобие вместе с успехом, когда люди не могли нас больше игнорировать».

Брюс Кирклэнд называет бум на группу в данный момент «классическим сценарием U2», имея в виду тот факт, что продажи «The Joshua Tree» наконец поспособствовали успешным выступлениям на сцене. «Сейчас время Depeche Mode, и индустрия это подхватывает. Что более важно, песни Depeche Mode нашли свое место в Top 40 на радио», — говорит Кирклэнд. 

«Здесь, в США, мы работали над этим долгое время, — считает Гахан. — Думаю, из-за того, что мы все время немного опережаем моду, происходит разрушение стандартных радиостанций рок-формата. С этой записью нам, наконец, удалось прорваться вперед». 

События складываются для Depeche Mode наилучшим образом, потому что все еще нет места более обширного и печального, чем общая могила синти-попа. «Первыми были The Human League, — считает Гор. — На их альбоме была пометка, которую я нашел странной — «На этом альбоме нет секвенсоров». Многие думают, что вы не можете создавать глубокую музыку, используя компьютеры, синтезаторы и семплеры, что мы считаем неправильным. Мы думаем, что душа и глубина в музыке появляется из песни. Используемые инструменты не имеют значения». 

«Красота использования электроники заключается в том, что вы можете создавать музыку прямо в спальне, — добавляет Энди Флетчер. — Вам не нужно собирать участников где-то в гараже, чтобы репетировать. Вам не нужно иметь четырех превосходных музыкантов. Все может происходить в спальне, все остается делом идеи, — Флетчер делает паузу. — Грустно наблюдать конец традиционной рок-группы. Но ей всегда найдется место в кабаре». 

В час дня Рэйзел, юная фанатка, что сказала, что хочет встретиться с Мартином Гором, была представлена своему кумиру. Пара тихо беседовала в баре отеля в течение двух часов.  В вестибюле фанат, который провел несколько дней в ожидании  группы, плачет. Он предложил группе снимок себя и своей девушки с выпускного, но им не захотелось его брать. Дэйв Гахан выходит к нему поговорить, находит ситуацию безвыходной и возвращается в свой номер. 

Не успев подойти к лифту, откуда-то вылезает человек, который, судя по всему, не является истинным фанатом Depeche Mode: «Мартин, можно мне твой автограф?». Гахан хлопает глазами, моментально устав от жизни безымянной поп-звезды. «Во-первых, мое имя Дэйв. Во-вторых, у меня нет ручки».

 

Depeche Mode

Альбом «Violator» доступен в Apple Music 

Концерты группы состоятся в Санкт-Петербурге (13 июля, СКК) и Москве (15 июля, Стадион «Открытие»).

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно