• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Future Islands: Короли просветленной мелодрамы из Балтимора

26 Июня 2017 | Автор текста: Сара Грант
Future Islands: Короли просветленной мелодрамы из Балтимора

Future Islands


© Koury Angelo

Сегодня День святого Валентина, и Сэмьюэл Т. Херринг выступает в нью-йоркском Bowery Ballroom, рвя себе душу — а также заодно рукав голубой рубашки и брюки в промежности. Он бьется в истерике на тему своей собственной экзистенциальной тоски; изгиб его спины окрашен потом.

«Так много грустных песен на День святого Валентина, — говорит толпе фронтмен The Future Islands, сжимая микрофон в руке. — Потому что это, черт возьми, то, что мы делаем».

Синти-поповое трио из Балтимора годы оставалось известным в узких кругах. Потом, 3 марта 2014 года, они сыграли свой сингл «Seasons (Waiting On You)» на «The Late Show» Дэвида Леттермана. Эмоциональная подача и идиосинкратические танцевальные движения Херринга заворожили интернет. Клип стал вирусным и оказался самым просматриваемым роликом на странице шоу в YouTube.

«Вы видели их?» — спросил Боно в интервью Rolling Stone. Он назвал «Seasons» — гальваническую подвижную песню — «чудом» и отправил группе ящик «гиннеса» и шампанское в благодарность. Когда Дебби Харри увидела клип, она решила спеть дуэтом с Херрингом (очаровательная «Shadows» с нового, пятого альбома группы «The Far Field»). Даже писатель-затворник Харуки Мураками похвалил их в твиттере. Внезапно Future Islands стали одной из самых востребованных групп в Америке и начали распродавать билеты в лондонском Roundhouse или нью-йоркском Terminal 5 со скоростью Бейонсе. Фестивали, куда их раньше не брали, стали ставить их на главную сцену. Тем летом даже Гвинет Пэлтроу попросила у Херринга разрешения сделать с ним селфи.

The Future Islands. Фото: Koury Angelo

В этом году ставки выше, чем были когда-либо. Future Islands подрядились играть сеты на главной сцене трех крупнейших музыкальных фестивалей страны — «Coachella», «Panorama» и «Bonnaroo», — еще до того, как кто-либо услышал хотя бы одну песню с «The Far Field». Это особенно большой прыжок, принимая во внимание то, что синглы группы ни разу не появлялись в топ-100.

Фирменный звук Future Islands — работа басиста Уильяма Кэшена и клавишника-программиста Геррита Уэлмерса. Они создают лаконичные, мерцающие треки, напоминающие синти-поп восьмидесятых в его самом задумчивом и пронзительном виде. Херринг же добавляет к созданному коллегами саунду меланхолические размышления из своих дневников — «Я пытаюсь выразить ощущение от аккордов», — говорит он — трепетно-задушевным, но мощным голосом.

Серый будний день в Балтиморе; с заднего двора дома Кэшена доносится настойчивое бренчание. Future Islands репетируют в его деревянном сарае, который как раз вмещает группу, потрепанный диван и ящик газировки LaCroix. Они играют любимые песни фанатов, такие как «Long Flight», «Walking Through That Door» и «Tin Man». Херринг стоит нетипично спокойно, пока рука Кэшена не начинает скользить вниз по грифу бас-гитары в начале «Seasons». Вокалист инстинктивно наклоняется, как будто бросается головой вперед в холодный океан.

Ровно через неделю Future Islands будут играть свой новый сингл, «Ran», на «The Tonight Show» Джимми Фэллона. «Единственная вещь, которая заставляет нас как группу очень нервничать, это выступления на телевидении», — говорит потом Кэшен. «Ran» такая же беспокойная, как «Seasons», но здесь добавляется новая нотка отчаяния, когда Херринг поет: «Я не могу принять этот мир без тебя». В видео — частично снятом в сарае Кэшена — певец бежит вприпрыжку по сельской местности в Мэриленде, размышляя, «как это ощущается, когда мы падаем и сворачиваемся», похожий на Генри Торо в осеннем пальто от L.L. Bean.

«The Far Field» строится на темах «Singles»: сострадание и сердечная боль — с бродяжническими песнями вроде «Ancient Water» и «North Star», а также сбалансированными, более ретроспективными вещами, такими как «Through The Roses» и «Cave». Альбом — это еще и возвращение к сырому звуку Future Islands времен альбома 2010 года «In Evening Air». Оба названия альбомов взяты из стихотворений Теодора Ритка, поэта — лауреата Пулитцеровской премии, вдохновляющего то, как Херринг изображает природу. Обложки для обоих альбомов были нарисованы художницей из Бруклина Кимией Наваби. (Она раньше тоже играла в группе, но об этом позже.)

Сэмьюэл Т. Херринг. Фото: Koury Angelo

«Когда я писал «In Evening Air», я разрывался от любви, а потом — разрывался от утраты, — говорит позже Херринг. — Красота влюбленности — удивление от того, что это может найти тебя, удивление, что кто-то может заставить тебя снова чувствовать. Когда ты старше, найти любовь и потом потерять ее — больше не сюрприз».

После репетиции 33-летний вокалист везет меня обратно к себе домой в своем Audi с бежевым салоном, основательной модели 2007 года, которая представляет из себя существенный апгрейд после его старого белого Volvo. «Это был мой подарок себе после «Singles», — говорит он, сидя за рулем.

Балтимор выполняет роль дома для Future Islands с 2007 года. Они съехались сюда из разных городов в Северной Каролине по совету корифеев местной DIY-сцены вроде Дэна Дикона и Бенни Болдта, которые продвигали индустриальный пересадочный пункт посреди Западного побережья как пристанище креативности. Дикон знал Херринга, Кэшена и Уэлмерса, когда те играли в диком, театральном ансамбле Art Lord And The Self-Portraits в Гринвилле, Северная Каролина.

«Я подумал: «Это будет величайшая группа в мире» — аудитория была у них на крючке, — сказал Дикон. — И до сих пор так оно и есть. Я только удивляюсь, почему это заняло так чертовски много времени».

Херринг паркуется снаружи своего аскетичного загородного дома, когда солнце садится за высокие ели. Проходя мимо ведерка с окурками на крыльце, он открывает дверь-занавеску в большую пустоватую гостиную и направляется прямо на кухню. Видавший виды полосатый кот по кличке Чантикс ластится к его ногам. «Садись, сейчас Сэм расскажет историю», — улыбается он и указывает мне на место, а сам зажигает плиту и готовит ингредиенты для яичницы-болтуньи на ужин.

В детстве, которое он провел в Морхед-сити в Северной Каролине, Херринг был большеглазым красавцем, но у него были проблемы с идентичностью. «Я чувствовал себя изолированным в мире, в котором меня любили», — говорит он. Хип-хоп заполнял пустоту, которую не могла заполнить школьная бейсбольная команда. Он часто крал себе обед и экономил деньги, чтобы в конце недели ему хватило на кассеты малоизвестных музыкантов вроде Киллы Приста и Gravediggaz или более популярных Eric B. & Rakim, De La Soul или KRS-One. Хип-хоп был вдвойне подарком, потому что он давал Херрингу право на нахальное высокомерие, которое впечатляло его друзей в раздевалке, — и, что более важно, наделял его поэтическим слухом.

Стоя над разделочной доской, Херринг дает выход своему внутреннему Кулу Мо Ди и рассказывает по памяти свое первое стихотворение, которое он написал в восьмом классе, но быстро начинает смеяться. «Я не имел представления, как говорить с женщинами, — у меня было плохо с фристайлом, — говорит он, нарезая цуккини на аккуратные четвертинки. — Но так я развил свой собственный стиль и научился сочинять — делая вид, что я Treacherous Three».

Future Islands. Фото: Koury Angelo

«Внутренняя вибрация слова может заставить тебя плакать, — продолжает он. Он делает паузу, его лицо серьезно. — Ты не обязательно понимаешь, в чем дело, но что-то может заставить тебя сломаться. Это чертовски красиво».

«В этом году я много был один — в физическом смысле... нет, в любом», — говорит Херринг с улыбкой. Его обычный день начинается с чашки кофе и кончается долгой прогулкой. Он пишет каждый день: в своей комнате, за столиком около местной кофейни, просто ездя туда-сюда на машине. Одиночество позволяет ему копать глубже, говорит он, «может, и не в самом хорошем смысле».

«Тут группы не соревнуются с друг другом, как в других городах, например в Нью-Йорке», — говорит Геррит Уэлмерс в отдельном интервью. Спокойный клавишник признает, что его не особенно вдохновлял переезд из Северной Каролины в Балтимор, пока в первый вечер в новом городе он не обнаружил себя в месте, где были одновременно Дэн Дикон и Diplo и где в затхлом клубном воздухе махали рукой гигантские надувные фигуры. Уэлмерс был дома.

Рецензия на альбом «The Far Field»

33-летний Уэлмерс стал еще больше любить Балтимор после того, как женился на учительнице, которую встретил благодаря небольшому размеру арт-сцены города, а именно когда он застрял рядом с DIY-заведением посреди ночи. «Я пытался подключить кабель к своему аккумулятору, и За говорит: «Ну кто так делает!» — а я говорю: «Я люблю тебя».

Высокий и задумчивый, Уэлмерс вырос в доме, отделенном двумя улицами от дома Херринга. Он был единственным ребенком в семье и любил одинокие занятия — гитару, скейтборд, бросать баскетбольный мяч в корзину во дворе. Большую часть времени Уэлмерс просто слушал метал и панк один у себя в комнате. В результате Уэлмерс и Херринг нашли общий язык благодаря общей любви к Danzig и Кулу Киту.

В 2002-м они поступили в Университет Восточной Каролины. Там они встретили Уильяма Кэшена, дружелюбного, амбициозного, голубоглазого деревенского парня, который тоже любил мощную альтернативу вроде Pixies и писал свою собственную авангардную компьютерную музыку.
34-летний Кэшен вспоминает, как выиграл соревнование по веб-дизайну на ярмарке штата Северная Каролина, когда ему было тринадцать, — задолго до того, как у большинства людей появился компьютер. «Мне было просто интересно», — говорит он своим обычным спокойным тоном. После школы, в первый раз услышав The Smashing Pumpkins, он применил это природное любопытство к гитаре.

Art Lord And The Self-Portraits были хулиганской группой, игравшей на вечеринках. Их первое официальное выступление состоялось на День святого Валентина в 2003 году. Наваби заканчивала учиться на магистра изящных искусств, когда она познакомилась со стайкой первокурсников (Херрингом, Уэлмерсом и Кэшеном) через еще одного участника группы, Адама Биби. Ни у кого из них не было музыкального бэкграунда. Это был один из самых веселых опытов в ее жизни, говорит она, сидя за обеденным столом в своей уютной бруклинской квартире.

Оказаться в центре внимания для Херринга было непростым опытом. В юношеские годы у него появилась кокаиновая зависимость. «Это все было просто у меня в голове, это было бегством, чем-то, что, как мне казалось, делают рок-звезды, — говорит он тихо. — Мне повезло, что я не столкнулся с некоторыми вещами, например с героином, потому что в то время я готов был принимать что угодно».

«Было много отчаяния... Мои друзья умирали от наркотиков, и я продолжал их употреблять и быть дилером. Я думал время от времени: ты был на похоронах на прошлой неделе и плакал, а теперь ты просто делаешь то же самое?»

Херринг на концерте Future Islands. Фото: Koury Angelo

Херринг слез с наркотиков сам. Он уехал из Гринвилла; если бы он остался, было бы хуже, говорит он. Частью его выздоровления было осознание того, что наркотики маскируют что-то более серьезное.

«Меня бы здесь не было, если бы... мне кажется, мне повезло, что я здесь. Потому что я просто хотел выбраться — типа жизнь тяжела. Так много грусти. И люди продолжают ненавидеть друг друга». Его голос замирает. Прошло больше десяти лет с тех пор, как Херринг почувствовал, как он говорит, «мрачный мрак». Но как автор песен он по-прежнему возвращается к этому опыту.

Меньше чем через восемь часов Херринг и барабанщик группы Майк Лаури должны будут встать в шесть утра и поехать на машине в House Of Vans в Чикаго, где их встретят Уэлмерс и Кэшен. Группа воодушевлена идеей опять отправиться в путь, но в то же время насторожена, принимая во внимание свою склонность к турам, которые могут длиться годы без перерыва.

Уэлмерс признается, что их расписание действительно выматывает. После того как Future Islands закончили пятилетний тур в 2010-м, он сразу после трансатлантического перелета с группой ехал десять часов без остановки на машине, чтобы навестить свою бывшую девушку в Нью-Гемпшире. Они расстались, потому что их дороги шли в разных направлениях: он ездил в туры, она училась в магистратуре. По его словам, это было стечение неудач: этот тур оставил его без машины, кошелька, паспорта и отношений. (К счастью, пара воссоединилась, и эта женщина теперь жена Уэлмерса.)

«Тексты Сэма о трудностях поездок в туры действительно похожи на правду», — говорит Кэшен. Он, как и Уэлмерс, встретил свою девушку, Елену, до того, как Future Islands стали известными. Они нашли друг друга, когда складывали футболки на столе для мерча в Филадельфии во время тура «Baltimore Round Robin» в 2010 году, где хедлайнером был Дэн Дикон.

Концерт Art Lord and the Self-Portraits в 2003 году. Фото: Kymia Nawabi

Окна кухни теперь совсем черные. Я заканчиваю разговор с Херрингом двумя, казалось бы, безобидными вопросами: какие места делают его наиболее счастливым? Какой его любимый период влюбленности?

Вокалист нервно смотрит в сторону.

«У меня на самом деле нет места, ассоциирующегося со счастьем; счастливое воспоминание — это тоже что-то, чего ты жаждешь, что-то, что не здесь, поэтому у меня на самом деле их нет, — говорит он. — Я хожу к морю, когда я дома, и это заставляет меня чувствовать себя ребенком. Прекрасно слышать звуки, чувствовать запах... Но это все превращается в тоску по чему-то, чего здесь нет. Лучшее для меня место в этом мире это сцена. Там у меня есть цель. Благодаря сцене я знаю, что мое существование в этом мире заслуженно — хотя не то чтобы необходимо.

«Когда я встретил этого человека, мне должно было скоро исполниться 32, — рассказывает Херринг про свою бывшую девушку, которая вдохновила «Day Glow Fire». — Несколько раз у меня была большая любовь, ранняя любовь, сильная любовь. Все это ушло. И я изменился. Я не смог бы вернуться к этому, даже если бы у меня был шанс, потому что я был другим человеком. Я был человеком, который, может быть, мне даже не так уж и нравился».

Он заявляет, что стал циником, и тем не менее делает акцент на том, что «любовь самое главное. Это тема, от которой я не могу уйти. Как бы — зачем что-то делать, если не для нее?»

И это говорит человек, который отказался от любви?

Лицо Херринга смягчается. «Ты всегда сдаешься. Ты должен сдаться, если ты хочешь кого-нибудь забыть, — он качает головой и улыбается. — Тебе лучше сдаться».    

 

Future Islands

Альбом «The Far Field» доступен в Apple Music

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно