• Rolling Stone в Twitter
  • Rolling Stone Вконтакте
  • Rolling Stone в FaceBook
  • Rolling Stone в Одноклассниках
  • Rolling Stone в Instagram

Прямое попадание: Новые и старые раны Machine Gun Kelly

11 Июля 2017 | Автор текста: Брайан Хайат
Прямое попадание: Новые и старые раны Machine Gun Kelly

Мэшин Ган Келли


© Michael Bailey-Gates

Почему все всё время наезжают на Machine Gun Kelly? Это происходит снова и снова, по любым поводам. Например, прямо сейчас в Нью-Йорке он не может спокойно пройти кусок квартала между тем местом, где шофер припарковал его внедорожник, и входом в пафосный суши-клуб Tao. Сначала какой-то бездомный чувак кричит ему: «О, смотрите кто пришел!» Когда несколько часов спустя MGK выходит наружу, накачавшись текилой и наевшись желтохвоста, перед ним встает толстый пьяный парень, который спрашивает, не Джастин Бибер ли он.

«Дружище, — говорит MGK, — когда ты — это я, ты виноват абсолютно во всем. Не знаю уж почему». И если бы он не начинал наконец становиться успешным и не был все время под кайфом, он мог начать всерьез беситься по этому поводу. На самом деле, даже если бы он продолжал оставаться Колсоном Бэйкером, выросшим в Кливленде бывшим малолетним нарушителем, сотрудником Chipotle Mexican Grill и несовершеннолетним отцом, с ним, скорее всего, происходило бы то же самое. Почему-то он выглядит так, будто его ждут неприятности. Воздух рядом с ним странно наэлектризован. И это несмотря на то, что он человек, который готов потратить три часа в день концерта, чтобы навестить в больнице травмированного поклонника, называет своего похожего на себя ударника Рука «младшим братом» и относится к нему соответственно — хотя они даже не выросли вместе. (Рук был ранним поклонником MGK, а потом получил работу и свой почетный статус, когда отправил ему несколько видеозаписей своей игры.)

После почти десяти лет в культовом статусе любящего рок, играющего на гитаре и выступающего живьем хип-хоп-исполнителя MGK выпустил настоящий хит — попавшую в топ-5 «Bad Things», дуэт с Камилой Кабельо, который напоминает былые коллаборации Эминема и Рианны. Это резкая смена статуса для рэпера (хотя он предпочитает называть себя «музыкантом»), чья карьера, как казалось, пошла под откос несколько лет назад и чья манера рифмовки выбивается из доминирующего сейчас плавного флоу в духе Атланты (хотя он неплохо вписался на недавней коллаборации с Куаво «Trap Paris»). «Я выступал в залах, которые мы за год до того забивали до отказа, и там было человек сто, — рассказывает MGK. — Я думал, это конец».

Его рост больше 190 сантиметров, он плотно покрыт татуировками и настолько худ, что кажется еще выше. У него специфическая манера одеваться: представьте себе Акселя Роуза в отключке, пытающегося подражать Элтону Джону. Сегодня на нем потрепанная прокислоченная светло-голубая джинсовая куртка с надписью «Thrill Ride на спине, черная с красным футболка с цветочным принтом, низко спущенные черные джинсы (на месте ширинки — булавки; бумажник прикреплен цепью; в заднем кармане — черная бандана) и очках с круглыми розоватыми линзами, немного похожими на те, в которых канадский рэгги-исполнитель Сноу появился в клипе на песню «Informer». Очки хорошо подходят к рубинам на его зубах.

У MGK был большой опыт неудач — начиная с уголовных обвинений, которые, по его словам, ему предъявили в четырнадцать лет. Он отказывается говорить, в чем было дело, но в одной его песне есть намек на то, что в припадке ревности он выстрелил в чью-то машину. «Я никогда не забуду лица моего отца, когда я был в зале суда, — рассказывает рэпер. — Я был скован одной цепью с восемью другими пацанами. Я их не знал, это были какие-то случайные ребята». Потом ему пришлось потратить все свои деньги и даже залезть в долги, чтобы заплатить отступные вышибале, обвинившему его в том, что он ударил его бутылкой во время драки в баре во Флориде. («Я дотронулся до 180-килограммового вышибалы, который по работе должен надирать людям вроде меня задницу, и он подал на меня в суд на два миллиона баксов!»)

 

После этого он, по его словам, был на грани нищеты, или по крайней мере «рождественской елки без подарков и украшений», пока он не убедил одного из своих героев, Кэмерона Кроу, дать ему роль в сериале «Гастролеры» на канале Showtime, что дало ему существенный побочный актерский заработок. Кроу впечатлился выступлением MGK на прослушивании — не говоря уже о его татуировке «Almost Famous» на животе («Он был ужасно страстным, как большой щенок лабрадора, который врезается в мебель и все роняет, но которого все равно все любят»), но боялся, что полное отсутствие опыта может стать для Колсона источником проблем. Однако после того как MGK нарушил протокол и накануне Рождества позвонил кастинговому директору Кроу и прочел прочувствованный монолог, он получил роль. С тех пор его жизнь изменилась.

В двадцать семь он решил повзрослеть: умерил потребление тяжелых наркотиков (в сети есть интервью, где он весь в поту «более чем под кайфом») и перестал твитить вещи вроде своего поста 2012 года, где он сказал, что дочь Эминема, тогда еще подросток, «hot as fuck» — он уверен, что это замечание подарило ему место в нескольких черных списках.

Сам он заботливый отец семилетней дочери, которая заставляет его по-новому взглянуть на его юношеские безумства — MGK был сыном религиозного бизнесмена, ставшего миссионером, и матери, по большей части отсутствовавшей в его жизни, с тех пор как ему исполнилось десять. «Мне очень повезло, что у меня есть дочурка, которой интересно все, что я говорю и делаю, — говорит он. — Она любит помогать мне, и быть рядом с ней просто приятно. Я не могу себе представить, что бы я делал, если бы у меня был ребенок вроде меня самого. Я не хочу врать, но я бы, наверное, оставил этого урода где-нибудь в подворотне».

После окончания тяжелых отношений, вдохновивших «Bad Things», он радостно проводит время с альт-поп-певицей и сочинительницей Хелси. Они выглядят очень увлеченными друг другом в Tao, и потом они в голос подпевают крикливым хитам нулевых на «Emo Night LA» в Webster Hall. «Ты бы смог понять, что ты находишься в комнате с двумя людьми, которые одновременно боролись за первую строчку в хит-параде? — спрашивает он. — Нет, в наших отношениях нет ничего этого. Мы просто радовались жизни и не думали ни о чем. Я бы не хотел никак это описывать в точных терминах, но я могу сказать, что я чувствую, что мне снова шестнадцать».

Однако проблемы продолжают следовать за ним по пятам. На съемочной площадке фантастического фильма, где он был задействован, актер, игравший полицейского, в одном дубле за другим по-настоящему ударял его в грудь. Когда он пожаловался, ему сказали утереться. «Как Колсон Бейкер я пережил это стоически, — говорит музыкант. — Machine Gun, наверное, надрал бы этому идиоту задницу». Кроме того, есть водитель с той же съемочной площадки, который утверждал, что MGK угрожал его убить.

«Когда ты выглядишь определенным образом или у тебя есть определенная харизма, люди больше склонны верить не тебе, а другому человеку, если у вас конфликт», — говорит рэпер. Когда авторитетный участник процесса пришел к нему в трейлер и спросил: «Ты пришел сюда, чтобы работать?» — «Я ответил: «Чувак, моя песня на первой строчке, а я сижу в трейлере в пять утра, без опозданий, вкалываю в Чикаго посередине зимы. Конечно, я хочу доделать этот чертов фильм». Он рад, что ему вообще предлагают сниматься. На каком-то уровне он все еще не может поверить, что все складывается так хорошо. Из-за этого на его новом альбоме «Bloom» есть песня под названием «27», посвященная его немного заносчивому страху, что он присоединится к компании Курта Кобейна и Джими Хендрикса и не доживет до своего следующего дня рождения. Это один из нескольких треков ближе к концу альбома, где он позволяет себе петь. «Я думал: как это может быть правдой? — рассказывает он. — Если моя жизнь все время такая провальная, как я могу оставаться на плаву? Я хочу пережить этот год. Я хочу, чтобы мне поскорее исполнилось двадцать восемь».

Сразу после его двадцать седьмого дня рождения, в апреле, в какой-то момент ему показалось, что смерть действительно пришла за ним. Он был на сцене во время корпоратива и смотрел на аудиторию из «мужиков постарше в костюмах и горячих молодых девиц», когда у него в груди появилось ощущение, что она горит, «как будто мне проткнули сердце костью». Он остановил выступление после шести песен и ушел за сцену. Приехавшие парамедики стали проверять, не случился ли у него инфаркт.

«Все думали, что я был под кокаином», — говорит он. Оказалось, что бесконечные удары, которые он перенес на съемочной площадки, привели к трещине в грудине. Врачи порекомендовали рэперу взять отпуск на месяц — он проигнорировал этот совет. Вместо этого он добавил гидрокодон к своей диете из травы, алкоголя и психоделических грибов. «Знаешь ощущение, когда ты принимаешь несколько таблеток на пустой желудок, у тебя кружится голова, и тебе кажется, что тебя сейчас вырвет? Вот так я себя сейчас чувствую», — говорит он в Нью-Йорке, перед тем как мы отправляемся съесть несколько митболов, перед походом в Tao. Удивительно, что он вообще дожил до двадцати семи. «Я беспокоюсь, и я думаю, все беспокоятся, что он сломает себе шею, перед тем как реализовать свою мечту, — говорит Кроу. — Но ты подписываешься на это, если становишься фанатом MGK».

Благодаря опасному сочетанию неудачливости, бесстрашия и склонности к безудержным вечеринкам, он все время попадает в неприятности. В прошлом году в Дании он, будучи в измененном состоянии сознания, попробовал повторить бег с препятствиями, который только видел по телеку. «Вы хотите увидеть настоящую Олимпиаду?» — спросил он друзей, перед тем как залезть на машину. Он не заметил, что идет дождь. «Моя нога съехала по всему лобовому стеклу... и я упал физиономией прямо в асфальт». Ему наложили швы на лицо и закатали руку в гипс, но он все равно отыграл следующий концерт.

Даже повзрослевший MGK все еще отрывается по полной, хотя теперь это выглядит достаточно невинно. Во время ночного переезда из Нью-Йорка в Балтимор его гастрольный автобус все еще полон жизни, хотя скоро будет пять утра. Мрачный художник-осветитель, которого все называют «Бобби Хилл», скручивает рэперу толстый косяк. MGK берет в руки электрогитару, включает мини-комбик и пытается сыграть медленную версию «Voodoo Chile», а затем переходит к «Let You Go» — прямолинейной поп-панковой песне с его нового альбома. Он надеется, что она сможет стать хитом, хотя ему сказали, что там «слишком много гитары». Его ответ: «Как может быть слишком много музыки в музыке?»

Водку Ciroc разливают на шоты, из динамиков начинает греметь «Bloom», а MGK и вся его группа хором громко подпевают песне «Golden God», читая весь текст прямо мне в лицо. Когда трек заканчивается, они ставят его снова и повторяют представление. «Да, б.., — кричит Рук, перед тем как приложиться к бутылке с водкой. — Это наша хрень!» Есть вещь, которую никогда не стоит говорить Machine Gun Kelly: «Мне нравятся твои старые песни, которые я чувствую сердцем». Ровно эти слова пробормотала ему полуукуренная блондинка за тридцать на улице после аншлагового концерта в Балтиморе. Концерт прошел хорошо: MGK и его команда точно перепели «All The Small Things» Blink-182, и он устроил впечатляющий фристайл а капелла, когда вдруг на время пропал звук. Однако он корчит рожу, когда слышит эту неумелую похвалу, похожую на ностальгические сожаления о более молодом и более безбашенном рэпере, которые он встречает в сети. «Мне нужно взрослеть, — отвечает он. — Я не могу все время быть в канаве». Поклонница отвечает, что новые песни ей тоже нравятся, но поезд уже ушел. MGK идет обратно в автобус; он не может выкинуть слова женщины из головы. Тот факт, что он только что несколько раз приложился к могучему косяку, который ему подарил другой поклонник и где якобы есть «десять разных видов травы», не очень помогает. «Что за черт!, — кричит он, ходя туда-сюда. — Я только что выложился по полной. Я наизнанку вывернулся на этой сцене! Это неправильно! Что они знают! Я, может быть, в сорок лет уже буду совсем другим человеком, из-за того сколько я оставляю на сцене. Я там сражаюсь каждый вечер! Как они могут остаться недовольными?»

В углу автобуса сидит молодая женщина, которая видела несколько десятков концертов рэпера. Музыканты, которые хорошо ее знают, называют ее Пенни в честь героини «Почти знаменит». Когда MGK произносит свой монолог, она стирает со щеки слезу. «Я вложил в этот альбом свою душу», — продолжает он. Его тур-менеджер Андре Сиско замечает, что поклонница не могла еще слышать весь альбом, но MGK не обращает на это внимания. «Люди должны иметь возможность веселиться! — говорит он. — Не все хотят быть несчастными в каждой песне! Не у всех есть зависимость от героина. Пусть каждый сможет что-то почувствовать». Рэпер падает на диван. «Они просто не понимают, — говорит он. — Это выносит мне мозг. Я живу ради этого! Когда ты говоришь так про мою музыку, это ест мне душу». Однако после нескольких минут утешительных разговоров и нескольких затяжек более эффектной травы его настроение меняется. Разговор переходит к его идее, что Foo Fighters однажды поставили мировой рекорд по децибелам на Уэмбли. «Скоро мы сами будем играть в Уэмбли», — обещает он. Он очень этого хочет.

Он хочет и других вещей. Вернуть на сцену рок и живые инструменты. Стать одним из великих. Выступить на «Coachella». Заставить Шона Комбса, который подписал его несколько лет назад, публично повторить комплименты, сказанные приватно («Я хотел бы, чтобы он признал, что он сказал тогда обо мне. Он должен еще раз в меня поверить»). Но с другой стороны, по его словам, «я не очень беспокоюсь, насколько меня примут. И кто это вообще должен сделать, «крутые» в кавычках подростки? Пошли они в жопу!» Тогда какова же истинная цель? «Я больше не хочу никогда опускать голову, — говорит он. — Я просто хочу оставаться таким, какой я есть сейчас». Он делает паузу, чешет подбородок и еще раз думает об этом. «Хотя на самом деле, дружище, — заключает он, наконец улыбнувшись, — мне по хрену. Я просто больше не хочу думать о том, есть ли у меня деньги на чизбургер».

Machine Gun Kelly 

Альбом «Bloom» доступен в Apple Music 

Концерты музыканта в ходе The 27 Tour состоятся 23 октября («Космонавт», Санкт-Петербург) и 24 октября (Главclub Green Concert, Москва).

 

 

ИНТЕРЕСНЫЕ ПОСТЫ
ВИДЕО ДНЯ ТРЕК ДНЯ
Материалы партнеров
Интересно